約束していた夜は、思ったより早くやってきた。
深夜。
日付が変わる少し前。
部屋の灯りを少し落として、イヤホンをつける。
時計を一度だけ確認してから、画面を開いた。
いつもの場所に、少しずつ人が集まってくる。
通知が鳴るたび、胸の奥が小さく揺れた。
今日は雑談じゃない。
ただ集まって話すだけの夜じゃない。
目的がある。
「こんばんはー」
「きたよ」
「今日だね」
軽い挨拶が流れていく。
普段と同じやり取りなのに、どこか空気が違った。
僕は深く息を吸ってから、口を開く。
「じゃあ、始めよっか」
その一言で、場の温度が変わった。
深夜の麻雀。
参加者は四人。
ルール確認。
音量チェック。
準備が整うにつれて、無言の時間が増えていく。
画面越しなのに、不思議と緊張感があった。
指先が少し冷たい。
点数。
運。
読み合い。
そして、ちょっとした遊び心。
「せっかくだし、何か賭けようよ」
誰かの冗談みたいな一言に、空気が緩む。
くすっと笑う声が混じった。
「罰ゲーム？」
「軽いやつね」
他愛ないやり取り。
そのはずだったのに。
僕は一瞬、言葉を探してしまった。
胸の奥で、何かがうずく。
それでも、口が先に動いた。
「じゃあさ――
僕が勝ったら、みんな僕のこと、違う呼び方で呼んで」
一瞬、静かになる。
誰もすぐに反応しない。
その沈黙が、やけに長く感じた。
「え、永久？」
「永久は重くない？」
冗談半分の声。
でも、どこか本気を測るみたいな間。
僕は、少しだけ笑って。
「永久で」
自分でも驚くくらい、即答だった。
冗談のつもりだった。
場のノリ。
深夜テンション。
でも、言葉にした瞬間、胸の奥が静かになった。
どこかでずっと思っていた。
このままの距離じゃ、足りないって。
名前ひとつで、関係が変わるなんて分かってる。
それでも。
“この人たちとの距離を変えたい”
そんな気持ちが、確かにあった。
「じゃあ、逆は？」
誰かが、探るように聞く。
僕は少しだけ考えて、首を振った。
「逆は……考えてない」
逃げだったかもしれない。
それでも、今はそれでよかった。
それ以上、誰も突っ込まなかった。
軽く笑って、話題は流れていく。
そして。
そのまま、ゲームが始まった。
深夜。
日付が変わる少し前。
部屋の灯りを少し落として、イヤホンをつける。
時計を一度だけ確認してから、画面を開いた。
いつもの場所に、少しずつ人が集まってくる。
通知が鳴るたび、胸の奥が小さく揺れた。
今日は雑談じゃない。
ただ集まって話すだけの夜じゃない。
目的がある。
「こんばんはー」
「きたよ」
「今日だね」
軽い挨拶が流れていく。
普段と同じやり取りなのに、どこか空気が違った。
僕は深く息を吸ってから、口を開く。
「じゃあ、始めよっか」
その一言で、場の温度が変わった。
深夜の麻雀。
参加者は四人。
ルール確認。
音量チェック。
準備が整うにつれて、無言の時間が増えていく。
画面越しなのに、不思議と緊張感があった。
指先が少し冷たい。
点数。
運。
読み合い。
そして、ちょっとした遊び心。
「せっかくだし、何か賭けようよ」
誰かの冗談みたいな一言に、空気が緩む。
くすっと笑う声が混じった。
「罰ゲーム？」
「軽いやつね」
他愛ないやり取り。
そのはずだったのに。
僕は一瞬、言葉を探してしまった。
胸の奥で、何かがうずく。
それでも、口が先に動いた。
「じゃあさ――
僕が勝ったら、みんな僕のこと、違う呼び方で呼んで」
一瞬、静かになる。
誰もすぐに反応しない。
その沈黙が、やけに長く感じた。
「え、永久？」
「永久は重くない？」
冗談半分の声。
でも、どこか本気を測るみたいな間。
僕は、少しだけ笑って。
「永久で」
自分でも驚くくらい、即答だった。
冗談のつもりだった。
場のノリ。
深夜テンション。
でも、言葉にした瞬間、胸の奥が静かになった。
どこかでずっと思っていた。
このままの距離じゃ、足りないって。
名前ひとつで、関係が変わるなんて分かってる。
それでも。
“この人たちとの距離を変えたい”
そんな気持ちが、確かにあった。
「じゃあ、逆は？」
誰かが、探るように聞く。
僕は少しだけ考えて、首を振った。
「逆は……考えてない」
逃げだったかもしれない。
それでも、今はそれでよかった。
それ以上、誰も突っ込まなかった。
軽く笑って、話題は流れていく。
そして。
そのまま、ゲームが始まった。
