遊びの間、僕はいつもより周りを見ていた。
誰が声を出しているか。
誰が文字だけで参加しているか。
いつもなら流してしまうような違いが、妙に気になる。
彼は、基本は文字だった。
必要なことだけを短く打って、無駄がない。
でも、集中した瞬間。
「……あ」
ほんの短い声。
驚いたような、気を抜いたような。
それだけで、場の空気がふっと和らぐ。
「今の聞こえた」
「喋った？」
誰かが笑い混じりに言うと、少し間が空いてから。
「ごめん」
小さく、控えめな声。
誤魔化すでもなく、堂々とするでもない。
そのあとに訪れる、ほんの一瞬の沈黙が、逆に彼の緊張を伝えてきた。
出すつもりはなかった声。
思わず漏れてしまった音。
その感じが、妙に人間らしくて。
僕は、その反応が好きだと思ってしまった。
理由は分からない。
ただ、胸の奥が少しだけ柔らかくなる。
遊びが終わる頃、時計はもう深夜二時を回っていた。
「そろそろ寝る人は寝よう」
誰かの言葉で、現実が戻ってくる。
明日。
仕事。
学校。
それぞれの生活。
それぞれが挨拶をして、ひとり、またひとりと抜けていく。
画面の人数表示が、静かに減っていく。
気づけば、残っているのは数人。
そして、彼。
言葉のない時間が流れる。
でも、不思議と気まずくはなかった。
むしろ、急に話し始める方が不自然に思えるくらい。
誰も何も言わない。
それでも、ちゃんと“一緒にいる”。
「……今日、楽しかった」
僕がそう口にすると、少しだけ間が空いた。
返事を考えているのが、分かる。
「俺も」
短いけれど、はっきりした声。
言葉を飾らないぶん、真っ直ぐに届いてきた。
それだけで、胸が熱くなる。
それ以上、何も言わずに解散した。
余韻だけを残して。
画面を閉じたあとも、しばらくスマホを置けなかった。
ただの遊びの提案。
ただの深夜の集まり。
それなのに。
この夜から、何かが始まる気がした。
まだ名前は変わらない。
距離も、測れるほどある。
でも、同じ夜を過ごすことが、当たり前になりつつあった。
次は、きっと――
もっと深いところまで、踏み込む。
そんな予感だけが、静かに残っていた。
誰が声を出しているか。
誰が文字だけで参加しているか。
いつもなら流してしまうような違いが、妙に気になる。
彼は、基本は文字だった。
必要なことだけを短く打って、無駄がない。
でも、集中した瞬間。
「……あ」
ほんの短い声。
驚いたような、気を抜いたような。
それだけで、場の空気がふっと和らぐ。
「今の聞こえた」
「喋った？」
誰かが笑い混じりに言うと、少し間が空いてから。
「ごめん」
小さく、控えめな声。
誤魔化すでもなく、堂々とするでもない。
そのあとに訪れる、ほんの一瞬の沈黙が、逆に彼の緊張を伝えてきた。
出すつもりはなかった声。
思わず漏れてしまった音。
その感じが、妙に人間らしくて。
僕は、その反応が好きだと思ってしまった。
理由は分からない。
ただ、胸の奥が少しだけ柔らかくなる。
遊びが終わる頃、時計はもう深夜二時を回っていた。
「そろそろ寝る人は寝よう」
誰かの言葉で、現実が戻ってくる。
明日。
仕事。
学校。
それぞれの生活。
それぞれが挨拶をして、ひとり、またひとりと抜けていく。
画面の人数表示が、静かに減っていく。
気づけば、残っているのは数人。
そして、彼。
言葉のない時間が流れる。
でも、不思議と気まずくはなかった。
むしろ、急に話し始める方が不自然に思えるくらい。
誰も何も言わない。
それでも、ちゃんと“一緒にいる”。
「……今日、楽しかった」
僕がそう口にすると、少しだけ間が空いた。
返事を考えているのが、分かる。
「俺も」
短いけれど、はっきりした声。
言葉を飾らないぶん、真っ直ぐに届いてきた。
それだけで、胸が熱くなる。
それ以上、何も言わずに解散した。
余韻だけを残して。
画面を閉じたあとも、しばらくスマホを置けなかった。
ただの遊びの提案。
ただの深夜の集まり。
それなのに。
この夜から、何かが始まる気がした。
まだ名前は変わらない。
距離も、測れるほどある。
でも、同じ夜を過ごすことが、当たり前になりつつあった。
次は、きっと――
もっと深いところまで、踏み込む。
そんな予感だけが、静かに残っていた。
