夜が更けると、言葉は少なくなる。
それは、悪い意味じゃない。
むしろ、余計なものが削ぎ落とされていく感じがした。
配信中の明るさや、少し作ったテンションが、自然にほどけていく時間。
無理に話さなくてもいいし、笑わなくてもいい。
配信を終えたあと、いつもの場所に人が集まる。
誰かが話し、誰かが聞き、気づけばまた誰かが抜けていく。
チャット欄の流れも、少しずつ緩やかになる。
言葉の間隔が伸びて、沈黙が増える。
終電の時間。
明日の予定。
それぞれの現実に引き戻されて、人数は少しずつ減っていく。
「そろそろ落ちますー」
「明日早いので！」
そんな挨拶が流れては、名前が消えていく。
画面が静かになるたび、夜が深くなっていくのが分かった。
気づけば、深夜。
残っているのは、いつも同じ顔ぶれだった。
派手に盛り上がるわけでもない。
話題も、とりとめがない。
でも、不思議と居心地がいい。
沈黙が続いても、誰も焦らない。
無理に何かを始めようともしない。
「夜になると、人変わるよね」
誰かがそんなことを言った。
「分かる。昼より本音出る」
「テンション下がる人もいるけど」
軽い雑談。
深掘りする気もない、ただの会話。
特別な意味はないはずなのに、僕は少しだけ身構えた。
夜は、弱くなる。
昼間なら流せることも、夜になると引っかかる。
考えなくていいことまで、浮かんできてしまう時間帯だ。
画面の端に、彼の名前があった。
相変わらず多くは喋らない。
でも、ちゃんとそこにいる。
何か発言するたび、タイミングが絶妙で、空気を乱さない。
必要以上に前に出ないし、引きすぎもしない。
その距離感が、妙に心に残る。
僕は、つい目で追ってしまう。
誰かが冗談を言えば、短く笑う。
文字でも分かるくらい、控えめな反応。
話題が変われば、自然に乗る。
無理をして話題を広げることもしない。
そこに「いようとしている」感じがして。
それが、なぜか安心できた。
無理をしていない感じが、逆に安心できた。
それは、悪い意味じゃない。
むしろ、余計なものが削ぎ落とされていく感じがした。
配信中の明るさや、少し作ったテンションが、自然にほどけていく時間。
無理に話さなくてもいいし、笑わなくてもいい。
配信を終えたあと、いつもの場所に人が集まる。
誰かが話し、誰かが聞き、気づけばまた誰かが抜けていく。
チャット欄の流れも、少しずつ緩やかになる。
言葉の間隔が伸びて、沈黙が増える。
終電の時間。
明日の予定。
それぞれの現実に引き戻されて、人数は少しずつ減っていく。
「そろそろ落ちますー」
「明日早いので！」
そんな挨拶が流れては、名前が消えていく。
画面が静かになるたび、夜が深くなっていくのが分かった。
気づけば、深夜。
残っているのは、いつも同じ顔ぶれだった。
派手に盛り上がるわけでもない。
話題も、とりとめがない。
でも、不思議と居心地がいい。
沈黙が続いても、誰も焦らない。
無理に何かを始めようともしない。
「夜になると、人変わるよね」
誰かがそんなことを言った。
「分かる。昼より本音出る」
「テンション下がる人もいるけど」
軽い雑談。
深掘りする気もない、ただの会話。
特別な意味はないはずなのに、僕は少しだけ身構えた。
夜は、弱くなる。
昼間なら流せることも、夜になると引っかかる。
考えなくていいことまで、浮かんできてしまう時間帯だ。
画面の端に、彼の名前があった。
相変わらず多くは喋らない。
でも、ちゃんとそこにいる。
何か発言するたび、タイミングが絶妙で、空気を乱さない。
必要以上に前に出ないし、引きすぎもしない。
その距離感が、妙に心に残る。
僕は、つい目で追ってしまう。
誰かが冗談を言えば、短く笑う。
文字でも分かるくらい、控えめな反応。
話題が変われば、自然に乗る。
無理をして話題を広げることもしない。
そこに「いようとしている」感じがして。
それが、なぜか安心できた。
無理をしていない感じが、逆に安心できた。
