家族会議は、だいたい甘い

十一月 しんいちの誕生日――サプライズは、声が大きいとバレる

十一月。
ここは、いすみと一緒にこそこそと工作をしていた。
しんいちには内緒。誕生日のカードだ。

「パパに、ないしょだよ」
「うん。声、小さくね」
「ないしょだよー！」
「……大きい！」

案の定、しんいちは廊下で足を止めた気配を残し、わざと遠回りして戻っていった。
気づいてる。絶対気づいてる。
でも、気づかないフリをしてくれるのが、しんいちのいいところだ。

誕生日当日。
夕飯は、しんいちの好きなハンバーグ。
ここがろうそくに火をつける役を主張し、いすみが緊張し、しんいちが「安全第一」と言う。

「ふーってしていい？」
「どうぞ、社長」
しんいちが言うと、ここは胸を張る。
「しゃちょう、ふー！」

火が消え、拍手が起きる。
カードを渡すと、しんいちは読みながら目尻を下げた。

「“パパ、いつもおしごとありがとう。ここはパパがだいすきです”」
声が少し震える。
ここが照れて、いすみの後ろに隠れる。

「…パパも大好きだ」
しんいちはここを抱き上げて、ぐるりと回した。
ここが笑い、いすみも笑う。

家族の誕生日は、誰か一人のための日に見えて、実はみんなの心が温まる日だ。