十月。運動会の日、空は驚くほど青かった。
園庭に広がるシート。応援の声。カメラを構える保護者たち。
しんいちは、首から下げたカメラを三回確認する。
「録画、押した？」
「押した。たぶん」
「“たぶん”は敵だよ」
いすみが笑う。
ここは、かけっこの列に並んでいた。
スタートラインで、いすみを見つけて手を振る。
しんいちは心の中で叫ぶ。
――転ぶな、転ぶな、でも転んでもいい！
ピストルの音。
ここは走った。
走った――が、途中で足が絡んで、転んだ。
息が止まる。
観客のざわめき。
ここは一瞬、顔を上げた。目が潤む。
泣く――と思った。
でも、ここは唇をぐっと結び、立った。
そして走った。
最後まで。
ゴールした瞬間、ここは堰を切ったように泣いた。
悔しさと、痛さと、やりきった気持ちが混ざった涙。
いすみが抱きしめる。
「よく立ったね。最後まで走ったね」
しんいちは、うまく言葉が出ず、ただ頭をなでた。
ここは泣きながら言う。
「…ころんだの、いやだった」
「うん」
「でも、にげなかった」
その一言に、胸の奥がぎゅっとなる。
転んでも、ゴールは逃げない。
逃げないって知った日だった。
園庭に広がるシート。応援の声。カメラを構える保護者たち。
しんいちは、首から下げたカメラを三回確認する。
「録画、押した？」
「押した。たぶん」
「“たぶん”は敵だよ」
いすみが笑う。
ここは、かけっこの列に並んでいた。
スタートラインで、いすみを見つけて手を振る。
しんいちは心の中で叫ぶ。
――転ぶな、転ぶな、でも転んでもいい！
ピストルの音。
ここは走った。
走った――が、途中で足が絡んで、転んだ。
息が止まる。
観客のざわめき。
ここは一瞬、顔を上げた。目が潤む。
泣く――と思った。
でも、ここは唇をぐっと結び、立った。
そして走った。
最後まで。
ゴールした瞬間、ここは堰を切ったように泣いた。
悔しさと、痛さと、やりきった気持ちが混ざった涙。
いすみが抱きしめる。
「よく立ったね。最後まで走ったね」
しんいちは、うまく言葉が出ず、ただ頭をなでた。
ここは泣きながら言う。
「…ころんだの、いやだった」
「うん」
「でも、にげなかった」
その一言に、胸の奥がぎゅっとなる。
転んでも、ゴールは逃げない。
逃げないって知った日だった。
