四月の朝は、まだ少しだけ空気がくすぐったい。
玄関で、ここは新しい名札を胸に当てて、鏡の前で首をかしげた。
「ここ、ねんちゅうさん？」
「そう。年中さん。もうおねえさんだな」
しんいちはネクタイを結びながら、わざと大げさにうなずく。
「おねえさんはね、ちゃんと靴をそろえるんだぞ」
「…うん！」
言って、ここは片方の靴をそろえ、もう片方を……反対向きにそろえた。
いすみが笑いをこらえて、そっと直す。
「おねえさんへの道は、ゆっくりでいいよ」
「ママ、やさしい」
「パパは厳しいからねえ」
「厳しいんじゃなくて、愛が大きいんだ」
「愛は大きいのに、靴下はよく片方なくなるよね」
ここが「えへへ」と笑って、家族の朝がほどけていく。
幼稚園の門の前で、ここは一瞬、いすみの手をきゅっと握った。
年少のときより少し長く、でも、最後には自分から手を離した。
「いってきます」
小さな声なのに、胸の奥にちゃんと届く声だった。
帰り道。いすみは、ふと思う。
この一年は、きっと“できた”が増える一年になる。
でも同時に、“できない”にぶつかって泣く日もあるだろう。
それでも――。
午後、しんいちは仕事帰りに公園へ寄った。
ブランコの鎖を握るここが言う。
「パパ、ここね、きょうね、あいさつできた」
「すごいじゃないか。何て言った？」
「“おはようございます”って」
「完璧」
「でもね、さいご、ちいさかった」
「小さくてもいい。最初はね、声も緊張するんだ」
ブランコが風を切る。ここが笑う。
その笑い声に、しんいちは今日の疲れをほどいていった。
玄関で、ここは新しい名札を胸に当てて、鏡の前で首をかしげた。
「ここ、ねんちゅうさん？」
「そう。年中さん。もうおねえさんだな」
しんいちはネクタイを結びながら、わざと大げさにうなずく。
「おねえさんはね、ちゃんと靴をそろえるんだぞ」
「…うん！」
言って、ここは片方の靴をそろえ、もう片方を……反対向きにそろえた。
いすみが笑いをこらえて、そっと直す。
「おねえさんへの道は、ゆっくりでいいよ」
「ママ、やさしい」
「パパは厳しいからねえ」
「厳しいんじゃなくて、愛が大きいんだ」
「愛は大きいのに、靴下はよく片方なくなるよね」
ここが「えへへ」と笑って、家族の朝がほどけていく。
幼稚園の門の前で、ここは一瞬、いすみの手をきゅっと握った。
年少のときより少し長く、でも、最後には自分から手を離した。
「いってきます」
小さな声なのに、胸の奥にちゃんと届く声だった。
帰り道。いすみは、ふと思う。
この一年は、きっと“できた”が増える一年になる。
でも同時に、“できない”にぶつかって泣く日もあるだろう。
それでも――。
午後、しんいちは仕事帰りに公園へ寄った。
ブランコの鎖を握るここが言う。
「パパ、ここね、きょうね、あいさつできた」
「すごいじゃないか。何て言った？」
「“おはようございます”って」
「完璧」
「でもね、さいご、ちいさかった」
「小さくてもいい。最初はね、声も緊張するんだ」
ブランコが風を切る。ここが笑う。
その笑い声に、しんいちは今日の疲れをほどいていった。
