わたしたちは背中で話す

おとなになったら

喧嘩したら

せなかではなしをする

言葉ではなしをしたら

傷つけあうことしかできないから

謝っても

ゆるしてくれないから

謝られても許せないから

だから、せなかではなしをする

だまってせなかどうしをくっつけて

せなかを揺らして話をする

私のせなか、いったい何人？