ホテルの部屋は、思っていたより広かった。
スーツケースを開けて、
最低限のものだけを取り出す。
ハンガーにかけた服も、
洗面台に並べたスキンケアも、
どこか仮の配置みたいで落ち着かない。
窓の外には、
見慣れない街の夜景。
ネオンの色も、
走る車の音も、
全部が少し遠い。
——本当に、来たんだ。
ベッドに腰を下ろすと、
マットレスが柔らかく沈んだ。
一人分には、
広すぎる。
無意識に、
隣を見てしまってから、
自分で小さく息を吐いた。
——いるわけないのに。
スマートフォンが、
かすかに震える。
画面に浮かんだ名前を見て、
胸の奥が、きゅっと縮んだ。
『無事着いた？』
短い一文。
でも、
ちゃんと今を気にしてくれている言葉。
『着いたよ』
『部屋も問題なし』
そう打ってから、
一瞬だけ指が止まる。
本当は、
もっと言いたいことがある。
寂しいとか。
会いたいとか。
隣が空いてるとか。
でも、
今は言わない。
——約束したから。
離れても、
ちゃんと続けるって。
少し遅れて、
返信が返ってくる。
『よかった』
『今日は移動で疲れてるだろ』
『無理しないで、早めに休め』
相変わらず、
気遣いが先にくる。
その文章を読んだだけで、
直の声が頭の中に浮かんで、
それが余計に胸に残った。
ひかりは、
スマートフォンを胸元に置いて、
ベッドに横になる。
天井が高い。
音が少ない。
静かすぎて、
自分の呼吸がはっきり分かる。
目を閉じると、
自然と、
あの朝のことを思い出してしまう。
コーヒーの音。
湯気。
直の背中。
何も言わなかったけど、
あの空気の中にあった、
確かなぬくもり。
——ちゃんと、選ばれてた。
そう思える記憶があるから、
今は、
一人でも大丈夫なはずだった。
それでも。
枕に顔をうずめると、
喉の奥が少しだけ苦しくなる。
ひかりは、
小さく息を吐いて、
自分に言い聞かせる。
「……一年だけ」
約束の時間。
終わりが決まっている距離。
この先に、
ちゃんと戻る場所がある。
そう信じて、
目を閉じる。
見慣れない街の夜は、
まだしばらく、
眠らせてくれそうになかった。
スーツケースを開けて、
最低限のものだけを取り出す。
ハンガーにかけた服も、
洗面台に並べたスキンケアも、
どこか仮の配置みたいで落ち着かない。
窓の外には、
見慣れない街の夜景。
ネオンの色も、
走る車の音も、
全部が少し遠い。
——本当に、来たんだ。
ベッドに腰を下ろすと、
マットレスが柔らかく沈んだ。
一人分には、
広すぎる。
無意識に、
隣を見てしまってから、
自分で小さく息を吐いた。
——いるわけないのに。
スマートフォンが、
かすかに震える。
画面に浮かんだ名前を見て、
胸の奥が、きゅっと縮んだ。
『無事着いた？』
短い一文。
でも、
ちゃんと今を気にしてくれている言葉。
『着いたよ』
『部屋も問題なし』
そう打ってから、
一瞬だけ指が止まる。
本当は、
もっと言いたいことがある。
寂しいとか。
会いたいとか。
隣が空いてるとか。
でも、
今は言わない。
——約束したから。
離れても、
ちゃんと続けるって。
少し遅れて、
返信が返ってくる。
『よかった』
『今日は移動で疲れてるだろ』
『無理しないで、早めに休め』
相変わらず、
気遣いが先にくる。
その文章を読んだだけで、
直の声が頭の中に浮かんで、
それが余計に胸に残った。
ひかりは、
スマートフォンを胸元に置いて、
ベッドに横になる。
天井が高い。
音が少ない。
静かすぎて、
自分の呼吸がはっきり分かる。
目を閉じると、
自然と、
あの朝のことを思い出してしまう。
コーヒーの音。
湯気。
直の背中。
何も言わなかったけど、
あの空気の中にあった、
確かなぬくもり。
——ちゃんと、選ばれてた。
そう思える記憶があるから、
今は、
一人でも大丈夫なはずだった。
それでも。
枕に顔をうずめると、
喉の奥が少しだけ苦しくなる。
ひかりは、
小さく息を吐いて、
自分に言い聞かせる。
「……一年だけ」
約束の時間。
終わりが決まっている距離。
この先に、
ちゃんと戻る場所がある。
そう信じて、
目を閉じる。
見慣れない街の夜は、
まだしばらく、
眠らせてくれそうになかった。
