営業を終える準備をしながら、
直は、ひかりのグラスが空いていることに気づいていた。
最後の一口を飲み干して、
コースターの上にそっと置く仕草。
いつもと同じ。
変わらないはずの夜だった。
照明を一段落として、
ジャズを止める。
グラスを拭き終えて、
カウンターの内側から外に出る。
ひかりが立ち上がる気配を、
直は視線を上げなくても分かっていた。
——今日も、ここまで。
そう思った、そのとき。
直は、
自分でも意外なくらい自然に、口を開いていた。
「……お腹、空いてませんか」
声は低く、
あくまで何気ない調子。
誘いに聞こえないように。
でも、聞かずに帰すのは、
今日は違う気がした。
ひかりは一瞬だけ考えてから、
静かに答えた。
「……空いてます」
その一言で、
直の胸の奥が、ほんの少しだけ緩んだ。
——よかった。
理由は言葉にしない。
直は、
視線を合わせて、続ける。
「よかったら」
一拍。
「今日は、うちでご飯にしませんか」
断られてもいい。
迷われてもいい。
ただ、
この夜を、ここで終わらせたくなかった。
ひかりは、
少しだけ視線を落としてから言った。
「……いいんですか」
直は、小さく頷く。
「ええ」
それだけ。
“特別”とか、
“恋人だから”とか、
そういう言葉は使わない。
でも。
この人を、
外の喧騒に戻したくなかった。
鍵を手に取って、
店を出る。
並んで歩く帰り道。
距離は、いつもと同じ。
触れないし、
話もしない。
それなのに、
直ははっきり分かっていた。
——今日は、戻れない。
この夜は、
もう、ただの「営業後」じゃない。
直は、
ひかりの歩く速度に合わせながら、
一度だけ思う。
——もう、好きだな。
その気持ちに、
名前をつける前に。
この夜が、
静かに始まっていた。
直は、ひかりのグラスが空いていることに気づいていた。
最後の一口を飲み干して、
コースターの上にそっと置く仕草。
いつもと同じ。
変わらないはずの夜だった。
照明を一段落として、
ジャズを止める。
グラスを拭き終えて、
カウンターの内側から外に出る。
ひかりが立ち上がる気配を、
直は視線を上げなくても分かっていた。
——今日も、ここまで。
そう思った、そのとき。
直は、
自分でも意外なくらい自然に、口を開いていた。
「……お腹、空いてませんか」
声は低く、
あくまで何気ない調子。
誘いに聞こえないように。
でも、聞かずに帰すのは、
今日は違う気がした。
ひかりは一瞬だけ考えてから、
静かに答えた。
「……空いてます」
その一言で、
直の胸の奥が、ほんの少しだけ緩んだ。
——よかった。
理由は言葉にしない。
直は、
視線を合わせて、続ける。
「よかったら」
一拍。
「今日は、うちでご飯にしませんか」
断られてもいい。
迷われてもいい。
ただ、
この夜を、ここで終わらせたくなかった。
ひかりは、
少しだけ視線を落としてから言った。
「……いいんですか」
直は、小さく頷く。
「ええ」
それだけ。
“特別”とか、
“恋人だから”とか、
そういう言葉は使わない。
でも。
この人を、
外の喧騒に戻したくなかった。
鍵を手に取って、
店を出る。
並んで歩く帰り道。
距離は、いつもと同じ。
触れないし、
話もしない。
それなのに、
直ははっきり分かっていた。
——今日は、戻れない。
この夜は、
もう、ただの「営業後」じゃない。
直は、
ひかりの歩く速度に合わせながら、
一度だけ思う。
——もう、好きだな。
その気持ちに、
名前をつける前に。
この夜が、
静かに始まっていた。
