あの日のことを、
ひかりは、あとから何度も思い出す。
初めて、
もう一泊した夜だった。
特別な約束があったわけじゃない。
朝になっても急ぐ必要がなくて、
だからといって、
何かを決めようとしたわけでもなかった。
ただ、
そのまま一緒にいた。
映画を一本、途中まで観て。
キッチンに並んで立って、
冷蔵庫にあるもので、簡単なご飯を作った。
「これ、焦げてない？」
「ぎりぎり」
そんな会話。
笑って、
食べて、
洗い物をして。
いつもより、
生活みたいな時間。
それだけだったのに。
——このまま続けばいいのに。
ひかりは、
自分でも気づかないうちに、
そう思っていた。
夜になって、
部屋の明かりを落としたあと。
触れ合うことに、
理由はいらなかった。
それが最後になるなんて、
思っていなかったはずなのに。
——もう一度だけ。
どこかで、
そんなふうに思っていた気がする。
静かで、
急がなくて、
確かめ合うみたいな時間。
ひかりは、
自分のことで精一杯だった。
触れる温度や、
息の近さや、
その瞬間を逃さないことに。
だから。
直が、
何か言ったような気がする。
低い声で、
確かに、耳元で。
——好きだよ。
そう聞こえた気がした。
でも、
本当に言ったのかどうかは、
分からない。
ひかりは、
その言葉を確かめるほどの余裕を、
持っていなかった。
朝になって。
直の家から、
そのまま仕事へ向かった。
並んで靴を履いて、
いつも通りの顔で。
「いってきます」
「気をつけて」
それだけ。
振り返らなかったのは、
どちらだっただろう。
ひかりは今でも、
あの夜を「最後の夜」とは呼ばない。
ただ。
あの日を境に、
何かが少しずつ、
すれ違い始めたことだけは、
はっきり覚えている。
