玄関のドアを開けた瞬間、世界がひっくり返ったみたいだった。
雨は「降ってる」というより「落ちてきてる」。しかも横殴り。風が本気すぎる。
一歩も外に出てないのに、もう靴下が濡れた気がした。
「……いやいやいや」
ここで、頭の中のスイッチが勝手に入る。
――こんな豪雨なのに、なんで休校じゃないんだ？
普通ならもう決定メールが来ててもおかしくなくない？？
「本日は安全を考慮し休校とします」って、校長の無難な文章が。
……なのに、ない。
おかしい。
これはもう天気の問題じゃない。
脳内で、黒板が現れる。
本日のテーマ。
“なぜ学校は休まないのか”
仮説①
学校側は、試されている。
この雨を乗り越えて登校できるかどうかで、生徒を選別している。
風に逆らって歩ける者だけが、次の学年に進めるシステム。
仮説②
気象庁と学校はグル。
「警報は出さない」「休校はさせない」
すべては出席率データを取るための壮大な実験。
仮説③
もっと闇が深い。
校舎の地下に何かある。
だからどうしても今日、生徒を集める必要がある。
結菜は一瞬、兄を見る。
――お兄ちゃんは知ってるのか？
――いや、知らないフリをしてるだけか？
雨音が一段と強くなる。
まるで「気づくな」と言われているみたいに。
「……」
結菜は深く息を吸う。
これはもう行ったら負けなのでは？休校にしない学校側の思惑に、まんまと乗せられるのでは？
そんなことを考えてる間にも、時間は進む。
遅刻まで、あと〇分。
……私は悟る。
――ああ、これだ。
この豪雨すら乗り越えて来る生徒だけが“普通に扱われる”世界なんだ。
そう思った瞬間、現実に引き戻される。
「……お兄ちゃん」
低い声で、結菜が言う。
「この雨で学校あるのおかしくない？」
ここでようやく、妄想が現実とぶつかる。
