コーヒーを注ぎながら、まるで市場で花を選ぶかのような真剣な顔をしていた。
「母さん、朝からスズラン飛ばしすぎ。そのテンション、昼にはしおれるタイプだよ」
「まぁまぁ颯太くん。恋は咲いた瞬間が一番美しいのよ？」
「スズランは可憐だけど毒あるからね。結菜が近づくときは注意してあげて」
「私、毒耐性ない前提なの！？」
お兄ちゃんはようやく私の方を見て、ふっと柔らかく笑った。
「でもさ」
そう言って、私の頭の上に手を置く。
「結菜は今、ちょうどいい」
「……何が」
「朝露に濡れたガーベラ。無防備だけど、ちゃんと自分の色で立ってる」
「やめて！ 朝から妹を花に例えないで！！」
即座に突っ込むと、兄は少しだけ目を細めた。兄は花好きなのでよく花で例えた謎の表現をしてくるり
「いいだろ。花屋の特権」
「それ特権じゃなくて性癖でしょ！」
お父さんが、メモ帳から顔を上げる。
「……ガーベラか。だとすると、犯人は誰だ？ 水をやったのは？」
「お父さん黙って！！ 朝から事件起こさないで！！」
兄はコーヒーを一口飲み、静かに言った。
「大丈夫。この家の花は、誰かが勝手に枯らしたりしない」
それから、少しだけ真面目な声で付け足す。
「特に結菜は。俺がちゃんと、毎日様子見るから」
……重い。シスコンの言葉が、朝の空気にずしりと根を張る。
「ほら見て結菜ちゃん！ これも愛の告白よ！！」
「違うから！！ これは兄の過保護！！」
わちゃわちゃと騒ぐリビングで、兄だけがどこか満足そうに微笑んでいた。
「もう……私、学校行くからね！」
私はカバンをひっ掴み、個性の煮込み料理みたいなリビングを脱出した。
背後で
「結菜、不審者に気をつけるんだぞ！」
「愛の折り返し地点で待ってるわね！」
という両親の声が聞こえた気がするけれど今は全力でスルーだ。
玄関で靴を履いていると、お兄ちゃんがひょいと顔を出した。
