「風がいいとか言ってたけどさ、これもう花吹き飛ぶやつだよ。根こそぎ」
お兄ちゃんは少しだけ笑って、
「でも、全部が折れるわけじゃない」
と、妙に優しい声で返す。
その瞬間、私は確信する。
――やっぱり知ってる。
――学校側の思想を、知らないうちに刷り込まれてる。
私の妄想の中では、職員室がはっきり映る。
先生たちが円になって座っている。
「今日は風が強いですが、あえて休校にはしません」
「逆境耐性の観測日ですから」
そんな会話が、やけにリアルに聞こえてくる。私は思わず肩をすくめた。
「ねえ、お兄ちゃん」
「ん？」
「もしさ、この雨でも普通に登校したら、あとで『よく耐えました』とか言われる世界だったらどうする？」
お兄ちゃんは少し考えてから、
「それはたぶん、花が咲いたってことなんじゃない？」
なんでもないみたいに言う。
私は言葉に詰まる。
――花が咲いた扱い、されたくないんだけど。
――勝手に評価されるのも、成長扱いされるのも。
雨は止む気配がない。
むしろ、さらに勢いを増している。
私の中で、最後の妄想が芽を出す。
もしかして、この豪雨自体が演出なんじゃないか。本当は晴れてる日が用意されてるんじゃないか。
校門をくぐった瞬間、嘘みたいに晴れる。
「お疲れさまでした、選ばれた生徒の皆さん」
そんな未来まで見えたところで、私は現実に引き戻される。
お兄ちゃんは玄関の内側に立ったまま、ドアに手を添えた。
「行ってこい、結菜。花は外で咲くもんだ」
私は傘を握りしめる。
「……やっぱり怪しい」
そう呟きながら、ドアノブを回す。
外に出た瞬間、雨は容赦なく叩きつけてきた。
背後で、ドアが静かに閉まる音がする。
私の妄想は、まだ止まりそうになかった。
