処置が終わり、私はベッド脇の椅子に座った。
真鍋先輩は外で班長と連絡を取り、橘さんの確保後の状況を整理しているらしい。
処置室の中には、私と沢渡先生だけがいた。
白いカーテン。
消毒薬の匂い。
遠くのナースコール。
夜の病院特有の、眠りきれない静けさ。
先生は壁際に立っていた。
いつものように距離を取っているのに、今日はその距離が少し苦しそうに見える。
「先生」
私が呼ぶと、先生の視線がこちらへ向いた。
「なんだ」
「怖かったですか」
聞いた瞬間、先生の目が少しだけ揺れた。
ごまかされるかもしれないと思った。
合理的な範囲だとか、問題ないとか、いつもの言葉で処理されるかもしれないと。
でも、先生は否定しなかった。
「怖かった」
短い答えだった。
胸が、きゅっと縮む。
先生は、自分の右手を見下ろした。
「君が血を流しているのを見て、逃げたかった」
声は低い。
でも、嘘がなかった。
「だが、逃げたら君がいなくなると思った」
先生の指が、白くなるほど握られる。
「それだけは、無理だった」
君がいなくなる。
それだけは無理。
相棒に向ける言葉としては、深すぎる。
ただの捜査協力者に向ける言葉としては、近すぎる。
先生自身も、その重さに気づいたのか、すぐに視線を逸らした。
「今のは、医学的な意味で――」
「医学的な意味じゃありません」
私は静かに言った。
先生が言葉を止める。
私は包帯の巻かれた腕を見た。
「先生の手、震えてました」
「……」
「でも、その手は私から離れなかった」
言葉にすると、喉の奥が熱くなる。
「冷たいはずの声が、必死でした」
「今井」
「私は、安心しました」
先生の目が、こちらへ戻る。
私はまっすぐ見た。
「血を見て怖いのに、先生がそばにいてくれたから。私の名前を呼んでくれたから。痛みに耐えられました」
沢渡先生は、何も言わなかった。
ただ、表情を失くしたまま、じっと私を見ていた。
違う。
表情を失くしたのではない。
感情がありすぎて、どれを出せばいいかわからない顔だった。
「私は」
言いかけて、止まる。
好きです。
その言葉が、喉元まで上がってきた。
でも、まだ言えなかった。
だから私は、違う言葉を選んだ。
「先生がいてくれて、よかったです」
先生は、長く沈黙した。
そして、低く言った。
「俺は、君を守れたわけではない」
「でも、助けてくれました」
「君が怪我をした」
「それでも、先生が動いてくれなかったら、私はもっと怖かったと思います」
先生は目を伏せた。
「俺は、血を克服したわけではない」
「知っています」
「次も同じように動ける保証はない」
「それも、知っています」
私は静かに答えた。
「それでも、今日の先生は私のために動いてくれました」
先生の喉が、わずかに動く。
「……今井だからだ」
私は息を止めた。
先生は、言ってから気づいたように眉を寄せた。
でも、取り消さなかった。
今井だから。
それは、私にとって十分すぎる言葉だった。
私は視線を落とす。
泣きそうになったからだ。
沢渡先生が困るのはわかっている。
だから、泣きたくなかった。
けれど、胸の奥で何かが溢れそうだった。
真鍋先輩は外で班長と連絡を取り、橘さんの確保後の状況を整理しているらしい。
処置室の中には、私と沢渡先生だけがいた。
白いカーテン。
消毒薬の匂い。
遠くのナースコール。
夜の病院特有の、眠りきれない静けさ。
先生は壁際に立っていた。
いつものように距離を取っているのに、今日はその距離が少し苦しそうに見える。
「先生」
私が呼ぶと、先生の視線がこちらへ向いた。
「なんだ」
「怖かったですか」
聞いた瞬間、先生の目が少しだけ揺れた。
ごまかされるかもしれないと思った。
合理的な範囲だとか、問題ないとか、いつもの言葉で処理されるかもしれないと。
でも、先生は否定しなかった。
「怖かった」
短い答えだった。
胸が、きゅっと縮む。
先生は、自分の右手を見下ろした。
「君が血を流しているのを見て、逃げたかった」
声は低い。
でも、嘘がなかった。
「だが、逃げたら君がいなくなると思った」
先生の指が、白くなるほど握られる。
「それだけは、無理だった」
君がいなくなる。
それだけは無理。
相棒に向ける言葉としては、深すぎる。
ただの捜査協力者に向ける言葉としては、近すぎる。
先生自身も、その重さに気づいたのか、すぐに視線を逸らした。
「今のは、医学的な意味で――」
「医学的な意味じゃありません」
私は静かに言った。
先生が言葉を止める。
私は包帯の巻かれた腕を見た。
「先生の手、震えてました」
「……」
「でも、その手は私から離れなかった」
言葉にすると、喉の奥が熱くなる。
「冷たいはずの声が、必死でした」
「今井」
「私は、安心しました」
先生の目が、こちらへ戻る。
私はまっすぐ見た。
「血を見て怖いのに、先生がそばにいてくれたから。私の名前を呼んでくれたから。痛みに耐えられました」
沢渡先生は、何も言わなかった。
ただ、表情を失くしたまま、じっと私を見ていた。
違う。
表情を失くしたのではない。
感情がありすぎて、どれを出せばいいかわからない顔だった。
「私は」
言いかけて、止まる。
好きです。
その言葉が、喉元まで上がってきた。
でも、まだ言えなかった。
だから私は、違う言葉を選んだ。
「先生がいてくれて、よかったです」
先生は、長く沈黙した。
そして、低く言った。
「俺は、君を守れたわけではない」
「でも、助けてくれました」
「君が怪我をした」
「それでも、先生が動いてくれなかったら、私はもっと怖かったと思います」
先生は目を伏せた。
「俺は、血を克服したわけではない」
「知っています」
「次も同じように動ける保証はない」
「それも、知っています」
私は静かに答えた。
「それでも、今日の先生は私のために動いてくれました」
先生の喉が、わずかに動く。
「……今井だからだ」
私は息を止めた。
先生は、言ってから気づいたように眉を寄せた。
でも、取り消さなかった。
今井だから。
それは、私にとって十分すぎる言葉だった。
私は視線を落とす。
泣きそうになったからだ。
沢渡先生が困るのはわかっている。
だから、泣きたくなかった。
けれど、胸の奥で何かが溢れそうだった。
