氷の法医学者と、秘密の共犯になりました

夜が深くなるころ、私は監察医務院の資料室にいた。
署での確認を終えた後、沢渡先生が検査部から届いた追加資料を見たいと言い、私も同行した。

監察医務院の夜は、警察署よりも静かだった。

廊下の蛍光灯は白く、どこまでも温度が低い。
窓の外には、雨上がりの街が濡れて光っている。

資料室には、紙の匂いと、消毒薬の薄い匂いがあった。
机の上に広げられたファイル。
夏目莉子さんのスマホ写真の印刷。
藤堂さんの救急搬送記録。
白峰メディカルケアの薬剤管理表。

事件は確かに進んでいる。
でも、何かがまだ噛み合わない。

神崎さんへ向かう線。
女性が封筒を渡したという証言。
橘さんの怯え方。
夏目さんの写真。

私は資料を睨みながら、唇を噛んだ。

「噛むな」

不意に言われて、顔を上げる。

沢渡先生は、向かいの席で資料をめくっていた。

「え？」

「唇を噛んでいる。思考が焦っている証拠だ」

「先生、本当に何でも見てますね」

「見えるものは見る」

前にも聞いた言葉。

けれど今夜は、その言葉の奥が少し違って聞こえた。

私はペンを置いた。

「先生は、見えないものも見ようとしている気がします」

先生の指が、紙の端で止まった。

「何の話だ」

「死者の声、とか」

口にしてから、少し踏み込みすぎたかもしれないと思った。

でも、先生は怒らなかった。

静かな資料室の中で、時計の針の音だけが聞こえる。