氷の法医学者と、秘密の共犯になりました

雨が強くなってきたので、私たちは近くの閉店した花屋の軒下へ駆け込んだ。
シャッターの前に、雨の匂いが立ちこめている。

細い軒は狭く、自然と距離が近くなる。
肩が触れそうで、触れない。

先生のコートの袖から、消毒薬と雨の匂いが混じってした。

甘くはない。

でも、なぜか落ち着かない。

「濡れましたね」

私が言うと、先生は私の前髪を一瞥した。

「君は傘を持たないのか」

「朝は降ってなかったので」

「天気予報は見るものだ」

「先生は持ってるんですか」

先生は無言で、細い折り畳み傘をコートの内側から出した。

「持ってるなら早く言ってください」

「予報通りなら、走るより待った方がいい」

「合理的ですね」

「当然だ」

先生は傘を開かず、手に持ったまま雨を見ている。

その横顔は、相変わらず感情が読みづらい。

けれど、さっき私の腕を掴んだ手の温度を思い出すと、もう完全な氷には見えなかった。

「先生は」

私は雨を見ながら言った。

「どうして法医学者になったんですか」

先生の視線が、少しだけこちらに向いた。

「唐突だな」

「雨宿り中なので」

「理由になっていない」

「答えたくなければ、そう言ってください」

先生はしばらく黙った。

雨音だけが、二人の間を埋める。

「死者は嘘をつかないからだ」

低い声だった。

私は先生を見た。

「生きてる人間は？」

先生は雨の向こうを見たまま、少しだけ目を細めた。

「……嘘をつく。傷つく。血を流す」

その言葉だけ、空気の温度が変わった。

私は昨日の処置室を思い出す。

藤堂さんの腕。
白いシーツの赤。
先生の乱れた呼吸。

「だから怖いんですか」

聞いた瞬間、踏み込みすぎたと思った。

でも、もう遅い。

先生は私を見た。

怒っているようには見えなかった。

ただ、近づきすぎた線を、静かに指で示された気がした。

「質問が多い」

それだけだった。

答えではない。
拒絶でもない。

扉の前に立たせてもらえたけれど、開けてもらえなかった。

そんな感じがした。

「刑事なので」

私は小さく返す。

「便利な言葉だな」

「先生の合理的と同じです」

先生は、ほんのわずかに口元を動かした。

「腕は痛むか」

不意に聞かれた。

「平気です」

「平気は診断名ではない」

「先生、本当によく見てますね。死者だけじゃなくて」

私が言うと、先生は少し間を置いた。

「見えるものは見る」

「生きている人間でも？」

「必要なら」

その言い方が、先生らしくて。
でも、胸の奥が少しだけ温かくなった。

この人は、生きている人間を怖がっている。
嘘をつき、傷つき、血を流すものとして。

それなのに、本当は誰よりも、生きている人を見ているのかもしれない。

怖いから見ないのではなく。
怖いから、見逃さないようにしているのかもしれない。