監察医務院の資料室に入ると、机の上にはすでに紙の資料と端末が並べられていた。
紙のファイル。
電子データの出力。
救急搬送記録。
薬物簡易検査の速報。
そして、白峰メディカルケアから任意提出された、薬剤管理システムの一部ログ。
今どきのクリニックらしく、薬剤管理は紙ではなく電子で行われていた。
訪問ごとの服薬確認。
残薬数。
処方元。
次回補充予定。
記録者。
最終更新者。
画面上では整って見える。
けれど、整いすぎていた。
先生は端末の前に座り、薬剤管理表の更新履歴を開いた。
「一件目、佐伯信夫。死亡二日前に血圧薬の用量変更。最終更新者は白峰院長のアカウント」
「その翌日に、事務長の神崎が確認しています」
「神崎遼。事務長。医療資格は?」
「ありません。ただ、地域連携と薬剤配送の調整を担当しています」
「医療資格のない事務長が、薬剤管理表の内容に確認印を入れている」
「白峰メディカルケアでは、事務側が配送や入力補助をすることがあるそうです」
「補助と判断は違う」
先生の指が、次の記録に移る。
「二件目、小沢千代。訪問看護記録の最終更新が、死亡推定時刻の後になっている」
「入力漏れを後から直した、と説明されました」
「誰が」
「橘美里。訪問看護師で、看護主任も兼ねています」
橘さん。
昨日、白峰メディカルケアで話を聞いた女性。
疲れた顔をしていた。
怯えているようにも見えた。
何かを隠しているようにも見えた。
私はその顔を思い出す。
沢渡先生は、表情を変えないまま続けた。
「三件目、夏目莉子。睡眠導入剤の欄が一度作成され、数時間後に削除されている」
「削除?」
先生は画面を私の方へ少し向けた。
睡眠導入剤の欄に、削除済みの表示がある。
作成者は、管理者アカウント。
削除者も、管理者アカウント。
管理者アカウントを使えるのは、院長、事務長、看護主任。
「白峰院長、神崎事務長、橘看護主任」
私が呟くと、先生はすぐに言った。
「犯人候補ではない。確認対象だ」
「わかっています」
「今、目が犯人を探していた」
「先生、人の目まで鑑定するのやめてください」
「君はわかりやすい」
腹が立つ。
でも、反論しきれない。
私の中ではもう、三人の名前がぐるぐる回り始めていた。
白峰院長。
神崎事務長。
橘看護主任。
次を止めなければ。
その思いが、身体を前に押し出してくる。
「白峰メディカルケアへ行きます」
先生は画面を閉じた。
「行くなら、俺も行く」
「先生が?」
「医療記録の不自然さを確認する。君が勢いで相手の喉元に飛び込む前に止める必要もある」
「それ、同行理由としてひどくないですか」
「合理的だ」
先生は立ち上がった。
「それに」
そこで言葉が止まる。
私は顔を上げた。
「それに?」
先生は一瞬だけ、窓の外へ視線を向けた。
朝の空は鈍い灰色をしていた。
雨が近い。
「……君は、見ていないと危ない」
低い声だった。
私の心臓が、小さく跳ねた。
でも、先生はすぐにいつもの顔に戻った。
「捜査上の意味で、だ」
「言い訳が早いです」
「事実の補足だ」
「はいはい」
「返事は一回でいい」
私は資料を抱え直しながら、なぜか少し笑いそうになった。
冷たい人なのに。
言葉は相変わらず硬いのに。
昨日より、ほんの少しだけ、私のことを見ている。
それがわかってしまう自分にも、困った。
紙のファイル。
電子データの出力。
救急搬送記録。
薬物簡易検査の速報。
そして、白峰メディカルケアから任意提出された、薬剤管理システムの一部ログ。
今どきのクリニックらしく、薬剤管理は紙ではなく電子で行われていた。
訪問ごとの服薬確認。
残薬数。
処方元。
次回補充予定。
記録者。
最終更新者。
画面上では整って見える。
けれど、整いすぎていた。
先生は端末の前に座り、薬剤管理表の更新履歴を開いた。
「一件目、佐伯信夫。死亡二日前に血圧薬の用量変更。最終更新者は白峰院長のアカウント」
「その翌日に、事務長の神崎が確認しています」
「神崎遼。事務長。医療資格は?」
「ありません。ただ、地域連携と薬剤配送の調整を担当しています」
「医療資格のない事務長が、薬剤管理表の内容に確認印を入れている」
「白峰メディカルケアでは、事務側が配送や入力補助をすることがあるそうです」
「補助と判断は違う」
先生の指が、次の記録に移る。
「二件目、小沢千代。訪問看護記録の最終更新が、死亡推定時刻の後になっている」
「入力漏れを後から直した、と説明されました」
「誰が」
「橘美里。訪問看護師で、看護主任も兼ねています」
橘さん。
昨日、白峰メディカルケアで話を聞いた女性。
疲れた顔をしていた。
怯えているようにも見えた。
何かを隠しているようにも見えた。
私はその顔を思い出す。
沢渡先生は、表情を変えないまま続けた。
「三件目、夏目莉子。睡眠導入剤の欄が一度作成され、数時間後に削除されている」
「削除?」
先生は画面を私の方へ少し向けた。
睡眠導入剤の欄に、削除済みの表示がある。
作成者は、管理者アカウント。
削除者も、管理者アカウント。
管理者アカウントを使えるのは、院長、事務長、看護主任。
「白峰院長、神崎事務長、橘看護主任」
私が呟くと、先生はすぐに言った。
「犯人候補ではない。確認対象だ」
「わかっています」
「今、目が犯人を探していた」
「先生、人の目まで鑑定するのやめてください」
「君はわかりやすい」
腹が立つ。
でも、反論しきれない。
私の中ではもう、三人の名前がぐるぐる回り始めていた。
白峰院長。
神崎事務長。
橘看護主任。
次を止めなければ。
その思いが、身体を前に押し出してくる。
「白峰メディカルケアへ行きます」
先生は画面を閉じた。
「行くなら、俺も行く」
「先生が?」
「医療記録の不自然さを確認する。君が勢いで相手の喉元に飛び込む前に止める必要もある」
「それ、同行理由としてひどくないですか」
「合理的だ」
先生は立ち上がった。
「それに」
そこで言葉が止まる。
私は顔を上げた。
「それに?」
先生は一瞬だけ、窓の外へ視線を向けた。
朝の空は鈍い灰色をしていた。
雨が近い。
「……君は、見ていないと危ない」
低い声だった。
私の心臓が、小さく跳ねた。
でも、先生はすぐにいつもの顔に戻った。
「捜査上の意味で、だ」
「言い訳が早いです」
「事実の補足だ」
「はいはい」
「返事は一回でいい」
私は資料を抱え直しながら、なぜか少し笑いそうになった。
冷たい人なのに。
言葉は相変わらず硬いのに。
昨日より、ほんの少しだけ、私のことを見ている。
それがわかってしまう自分にも、困った。



