再会は、予定していなかった。
だからこそ、避けようもなかった。
夜の路地は静かだった。
人通りも少なく、灯りも最低限。
裏の人間が好む、余計なもののない場所。
私は足を止めた。
前に立っていた男を、
見間違えるはずがなかった。
——あの喫煙所の声。
黒いコート。
雨に濡れた記憶と同じ、低い体温の気配。
「……探してたのは、これか」
男は、そう言って手を差し出した。
掌の上にあったのは、
一本の煙草と、使い古されたライター。
鷹宮修司のもの。
胸が動いたが、顔には出さない。
「……ありがとう」
私は一歩も近づかずに言った。
距離は、詰めない。
詰めたら、越える。
男の視線が、わずかに細くなる。
「礼を言われる筋でもない」
「それでも、言う」
私は、彼の手からそれを取った。
指先が触れそうになって、触れない。
その一瞬に、
お互いが“触れたら終わる”ことを理解していた。
「鷹宮修司は……」
男が、そこで言葉を切る。
私が視線を上げたのを、見逃さなかった。
「……筋の通った男だった」
それだけ。
それ以上は、
誰も語らない方がいい。
「知ってる」
私は、短く返す。
沈黙が落ちる。
夜風が、煙草の匂いを運んだ。
恒一は、私をまっすぐ見た。
探る目じゃない。
値踏みでもない。
——知っている目だ。
「鷹宮義一の娘だな」
確認じゃない。
断定だった。
否定しない。
する意味がない。
「……ええ」
それだけで、空気が変わった。
名前が出た瞬間、
ここは“個人”の場所じゃなくなる。
恒一は、わずかに息を吐いた。
「修司さんに、世話になった」
それが、彼の自己紹介だった。
余計な過去は語らない。
借りの重さだけ、置いていく言い方。
「だから、返した」
「それだけ？」
私が聞くと、
男は一瞬だけ、黙った。
「……それだけにしておく」
正しい判断だ。
私は煙草とライターをポケットに収める。
「…名前は？」
彼の眉が、ほんの少し動いた。
｢久瀬恒一｣
「…次はない」
忠告でも、脅しでもない。
事実を告げただけ。
「分かってる」
即答だった。
分かっていて、
それでもここに立っている男だ。
私は一歩、後ろに下がる。
「それでも——」
恒一が、言いかけて止めた。
続きを聞かなくても、分かる。
それ以上は、
言葉にしたら、戻れなくなる。
「じゃあ」
私は、背を向けた。
振り返らない。
それが、
鷹宮義一の娘としての礼儀で、
鷹宮修司に育てられた人間の距離感だ。
数歩進んだところで、
背中に、静かな声が届く。
「……修司さんは、
あんたが生きてることを、
一番の成果だと思ってたはずだ」
足を止めなかった。
返事もしなかった。
でも、その言葉だけは、
胸の奥に、確かに落とした。
路地を抜ける。
夜は、まだ深い。
そして、
この再会は、
“終わり”じゃない。
ただの、始まりだった。
だからこそ、避けようもなかった。
夜の路地は静かだった。
人通りも少なく、灯りも最低限。
裏の人間が好む、余計なもののない場所。
私は足を止めた。
前に立っていた男を、
見間違えるはずがなかった。
——あの喫煙所の声。
黒いコート。
雨に濡れた記憶と同じ、低い体温の気配。
「……探してたのは、これか」
男は、そう言って手を差し出した。
掌の上にあったのは、
一本の煙草と、使い古されたライター。
鷹宮修司のもの。
胸が動いたが、顔には出さない。
「……ありがとう」
私は一歩も近づかずに言った。
距離は、詰めない。
詰めたら、越える。
男の視線が、わずかに細くなる。
「礼を言われる筋でもない」
「それでも、言う」
私は、彼の手からそれを取った。
指先が触れそうになって、触れない。
その一瞬に、
お互いが“触れたら終わる”ことを理解していた。
「鷹宮修司は……」
男が、そこで言葉を切る。
私が視線を上げたのを、見逃さなかった。
「……筋の通った男だった」
それだけ。
それ以上は、
誰も語らない方がいい。
「知ってる」
私は、短く返す。
沈黙が落ちる。
夜風が、煙草の匂いを運んだ。
恒一は、私をまっすぐ見た。
探る目じゃない。
値踏みでもない。
——知っている目だ。
「鷹宮義一の娘だな」
確認じゃない。
断定だった。
否定しない。
する意味がない。
「……ええ」
それだけで、空気が変わった。
名前が出た瞬間、
ここは“個人”の場所じゃなくなる。
恒一は、わずかに息を吐いた。
「修司さんに、世話になった」
それが、彼の自己紹介だった。
余計な過去は語らない。
借りの重さだけ、置いていく言い方。
「だから、返した」
「それだけ？」
私が聞くと、
男は一瞬だけ、黙った。
「……それだけにしておく」
正しい判断だ。
私は煙草とライターをポケットに収める。
「…名前は？」
彼の眉が、ほんの少し動いた。
｢久瀬恒一｣
「…次はない」
忠告でも、脅しでもない。
事実を告げただけ。
「分かってる」
即答だった。
分かっていて、
それでもここに立っている男だ。
私は一歩、後ろに下がる。
「それでも——」
恒一が、言いかけて止めた。
続きを聞かなくても、分かる。
それ以上は、
言葉にしたら、戻れなくなる。
「じゃあ」
私は、背を向けた。
振り返らない。
それが、
鷹宮義一の娘としての礼儀で、
鷹宮修司に育てられた人間の距離感だ。
数歩進んだところで、
背中に、静かな声が届く。
「……修司さんは、
あんたが生きてることを、
一番の成果だと思ってたはずだ」
足を止めなかった。
返事もしなかった。
でも、その言葉だけは、
胸の奥に、確かに落とした。
路地を抜ける。
夜は、まだ深い。
そして、
この再会は、
“終わり”じゃない。
ただの、始まりだった。
