背中を預けるということ
その夜のことは、
今でも断片的に語られる。
人数が多かったとか、
相手が荒れていたとか。
でも、
本当に覚えているのは、
音だった。
⸻
金属が擦れる音。
靴が地面を蹴る音。
誰かの息が乱れる音。
悠矢は、
前に出ていた。
考えは、もうなかった。
視線を集める。
怒りを引き受ける。
それだけ。
⸻
一発、もらった。
次の瞬間、
二発目が来る。
痛みはあったが、
足は止まらない。
止まれない。
⸻
その時、
背中に気配を感じた。
近い。
でも、触れない。
（いる）
それだけで、
体が動いた。
⸻
愁也は、
後ろにいた。
声は出さない。
手も出さない。
ただ、
立っている。
⸻
相手が、
回り込もうとする。
愁也が、
一歩だけ動く。
それで、道が消える。
⸻
悠矢は、
初めて後ろを見なかった。
振り返らない。
確認しない。
必要がない。
⸻
さらに殴られ、
一瞬、視界が揺れた。
膝が落ちかける。
その時、
声が届く。
「ゆうやぁっ」
一回だけ。
⸻
その声で、
立てた。
理由は、
今でも説明できない。
ただ、
体がそうした。
⸻
次の瞬間、
愁也が前に出た。
静かな動きだった。
拳は、
必要な分だけ。
それ以上は、
使わない。
⸻
空気が、
一気に変わる。
相手が悟る。
――ここから先は、
引き返せない。
⸻
愁也が言う。
「終わりだ」
誰も、
逆らわなかった。
⸻
帰り道。
悠矢は、何も言わなかった。
愁也も、
何も言わない。
沈黙が、
重くも、心地よくもあった。
⸻
しばらく歩いてから、
悠矢が言う。
「……さっき」
「呼んだろ」
⸻
愁也は、
少し間を置いて答えた。
「倒れそうだったから」
「一回でいい」
⸻
悠矢は、
それ以上聞かなかった。
もう、
答えは十分だった。
⸻
背中を預けるというのは、
信じることじゃない。
疑わなくていいことだ。
⸻
その夜を境に、
二人の立ち位置は、
完全に固定された。
二番は前。
三番は後ろ。
それは、
命の並びだった。
⸻
この話が、
武勇伝として語られるたび、
悠矢は思う。
勝ったからじゃない。
生きて帰れ。
その夜のことは、
今でも断片的に語られる。
人数が多かったとか、
相手が荒れていたとか。
でも、
本当に覚えているのは、
音だった。
⸻
金属が擦れる音。
靴が地面を蹴る音。
誰かの息が乱れる音。
悠矢は、
前に出ていた。
考えは、もうなかった。
視線を集める。
怒りを引き受ける。
それだけ。
⸻
一発、もらった。
次の瞬間、
二発目が来る。
痛みはあったが、
足は止まらない。
止まれない。
⸻
その時、
背中に気配を感じた。
近い。
でも、触れない。
（いる）
それだけで、
体が動いた。
⸻
愁也は、
後ろにいた。
声は出さない。
手も出さない。
ただ、
立っている。
⸻
相手が、
回り込もうとする。
愁也が、
一歩だけ動く。
それで、道が消える。
⸻
悠矢は、
初めて後ろを見なかった。
振り返らない。
確認しない。
必要がない。
⸻
さらに殴られ、
一瞬、視界が揺れた。
膝が落ちかける。
その時、
声が届く。
「ゆうやぁっ」
一回だけ。
⸻
その声で、
立てた。
理由は、
今でも説明できない。
ただ、
体がそうした。
⸻
次の瞬間、
愁也が前に出た。
静かな動きだった。
拳は、
必要な分だけ。
それ以上は、
使わない。
⸻
空気が、
一気に変わる。
相手が悟る。
――ここから先は、
引き返せない。
⸻
愁也が言う。
「終わりだ」
誰も、
逆らわなかった。
⸻
帰り道。
悠矢は、何も言わなかった。
愁也も、
何も言わない。
沈黙が、
重くも、心地よくもあった。
⸻
しばらく歩いてから、
悠矢が言う。
「……さっき」
「呼んだろ」
⸻
愁也は、
少し間を置いて答えた。
「倒れそうだったから」
「一回でいい」
⸻
悠矢は、
それ以上聞かなかった。
もう、
答えは十分だった。
⸻
背中を預けるというのは、
信じることじゃない。
疑わなくていいことだ。
⸻
その夜を境に、
二人の立ち位置は、
完全に固定された。
二番は前。
三番は後ろ。
それは、
命の並びだった。
⸻
この話が、
武勇伝として語られるたび、
悠矢は思う。
勝ったからじゃない。
生きて帰れ。
