とある男子高校生の日常

彼女は少し驚いた顔で、こちらを見る


「黒瀬くんが、そう言うんだ」


「事実だ」


理由を説明するのは、苦手だ


それでも、続けた


「無理に合わせる方が、壊れる」


その瞬間だった


彼女の肩が、小さく揺れた


次に聞こえたのは、息を殺している音


「……っ」


泣いている


声を上げない


拭おうともしない


ただ、堪えるように俯いている


俺は動けなかった


慰め方を知らない


触れる資格も、理由もない


—それでも


一歩、距離を詰める


「……ここなら、泣いていい」


自分でも驚くほど、静かな声だった


彼女は何も言わず、ただ涙を落とした


雨上がりの床に、透明な跡が残る


時間が、妙にゆっくり流れる


「ありがとう」


やっと、それだけを言った