ただ、選んだ理由を説明していないだけだ
「雨の日ってさ」
彼女は少し考えてから、言葉を選ぶように続けた
「みんな、無理に明るくしようとするよね」
「……そうか」
「私は、しない」
その一言が、妙に胸に引っかかる
「無理に笑うと、疲れるから」
指先が、膝の上で握られる
その仕草を、俺は見逃さなかった
——踏み込むべきじゃない
そう分かっているのに
「……誰かに、そう言われたのか」
一瞬、彼女の目が揺れた
「鋭いね」
否定しない
それが答えだった
雨音が強くなる
逃げ場のない沈黙
「黒瀬くんは？」
「俺は——」
言葉が詰まる
自分のことを話すつもりはなかった
「感情は、隠すものだ」
本音でもあり、言い訳でもある
「そっか」
彼女はそれ以上、踏み込んでこなかった
その距離感が、ありがたい
「雨の日ってさ」
彼女は少し考えてから、言葉を選ぶように続けた
「みんな、無理に明るくしようとするよね」
「……そうか」
「私は、しない」
その一言が、妙に胸に引っかかる
「無理に笑うと、疲れるから」
指先が、膝の上で握られる
その仕草を、俺は見逃さなかった
——踏み込むべきじゃない
そう分かっているのに
「……誰かに、そう言われたのか」
一瞬、彼女の目が揺れた
「鋭いね」
否定しない
それが答えだった
雨音が強くなる
逃げ場のない沈黙
「黒瀬くんは？」
「俺は——」
言葉が詰まる
自分のことを話すつもりはなかった
「感情は、隠すものだ」
本音でもあり、言い訳でもある
「そっか」
彼女はそれ以上、踏み込んでこなかった
その距離感が、ありがたい
