この星空の下で、君に恋をした

　久しぶりに病院へ向かう朝、
　私はいつもより早く目が覚めた。

　空は曇っていて、
　星のことを考えなくて済む天気だった。

　それだけで、少しだけ救われた気がした。


　病院のエントランスは、前と同じ匂いがした。
　消毒液と、静かな空気。

　受付で名前を告げると、
　今度は止められなかった。

　それが、なぜか怖かった。

　エレベーターの中で、
　鏡みたいな扉に映る自分を見る。

　——ちゃんと、話せるかな。

　何を話すのかは決めていない。