翌日、目覚ましが鳴る前に、私は目を覚ました。
カーテンの隙間から差し込む光が、いつもより白く見える。
昨日の夜のことが何度も頭をよぎった。
救急車の音。
担架。
遠ざかる背中。
——大丈夫、って言ってたのに。
洗面所の鏡に映る自分は、ちゃんと笑えていなかった。
制服に袖を通しながら胸の奥がひどく落ち着かない。
「行ってきます」
声は、いつもより低く、小さかった。
カーテンの隙間から差し込む光が、いつもより白く見える。
昨日の夜のことが何度も頭をよぎった。
救急車の音。
担架。
遠ざかる背中。
——大丈夫、って言ってたのに。
洗面所の鏡に映る自分は、ちゃんと笑えていなかった。
制服に袖を通しながら胸の奥がひどく落ち着かない。
「行ってきます」
声は、いつもより低く、小さかった。

