この星空の下で、君に恋をした

　救急車の音が遠ざかってから、どれくらい時間が経ったのか、私には分からなかった。


　気づいたときには、病院の待合室の椅子に座っていた。

　白い壁。
　規則的に鳴る電子音。
　消毒のにおい。

　全部が現実なのに、どこか他人事みたいだった。

「……入院、ですか？」

　自分の声が、思ったより掠れて聞こえた。

　先生は、静かにうなずいた。
　詳しい説明はなかった。
　ただ、「しばらくは安静が必要です」と、それだけ。

　しばらく。
　その言葉が、曖昧なまま胸に残る。