村から背を向けられ、家に戻る夜が増えていった。
戸を閉めても、外の視線は消えない。
闇の向こうで、誰かが見ている気配だけが残る。
左治衛は、ますます酒に溺れた。
言葉は荒れ、沈黙は重く、囲炉裏の火だけが、毎夜虚しく揺れていた。
春は悟っていた。
この家は、もう「戻れる場所」ではない。
それでも、逃げ場はなかった。
守ると決めた以上、ここに立ち続けるしかなかった。
そして――
その夜は、嵐とともにやって来た。
雨が戸板を叩き、風が家を揺らす。
屋根を打つ音は次第に荒さを増し、まるでこの家そのものを壊そうとしているかのようだった。
土間では、左治衛が酒に溺れ、無様に転がっていた。
空になった徳利が倒れ、酒の匂いが湿った空気に混じる。
「……普通の子だったら……」
誰に向けるでもなく、独り言のように呟く。
「こんなことには、ならなかった」
その言葉が、春の胸を深くえぐった。
反論の言葉は喉までせり上がるが、声にはならない。
雨音の向こうで、桜が小さく身じろぎした。
「今すぐ……川に棄てて来い！」
左治衛が、ふらりと身を起こし、短刀を抜いた。
刃が囲炉裏の灯を受け、濡れたように冷たく光る。
春は一歩も退かなかった。
「嫌です！」
叫ぶように言い、桜を庇って刃を押し返す。
次の瞬間、拳が飛んだ。
視界が白く弾け、体が土間に叩きつけられる。
息が詰まり、音が遠のく。
それでも、腕だけは離れなかった。
春は歯を食いしばり、身を丸める。
腕の中の温もりだけを、必死に守る。
血に濡れた唇が、微かに動いた。
「桜……」
嵐の音に消えそうな、か細い声で囁く。
「お前は……生きるのよ」
それは祈りでも、願いでもなかった。
母が、母として選んだ、ただひとつの決意だった。
その誓いは、誰にも聞かれなかった。
だが確かに――
この世で最も弱い命の耳に、届いていた。
その日から、いくつかの夜が、何事もないふうに過ぎていった。
戸を閉めても、外の視線は消えない。
闇の向こうで、誰かが見ている気配だけが残る。
左治衛は、ますます酒に溺れた。
言葉は荒れ、沈黙は重く、囲炉裏の火だけが、毎夜虚しく揺れていた。
春は悟っていた。
この家は、もう「戻れる場所」ではない。
それでも、逃げ場はなかった。
守ると決めた以上、ここに立ち続けるしかなかった。
そして――
その夜は、嵐とともにやって来た。
雨が戸板を叩き、風が家を揺らす。
屋根を打つ音は次第に荒さを増し、まるでこの家そのものを壊そうとしているかのようだった。
土間では、左治衛が酒に溺れ、無様に転がっていた。
空になった徳利が倒れ、酒の匂いが湿った空気に混じる。
「……普通の子だったら……」
誰に向けるでもなく、独り言のように呟く。
「こんなことには、ならなかった」
その言葉が、春の胸を深くえぐった。
反論の言葉は喉までせり上がるが、声にはならない。
雨音の向こうで、桜が小さく身じろぎした。
「今すぐ……川に棄てて来い！」
左治衛が、ふらりと身を起こし、短刀を抜いた。
刃が囲炉裏の灯を受け、濡れたように冷たく光る。
春は一歩も退かなかった。
「嫌です！」
叫ぶように言い、桜を庇って刃を押し返す。
次の瞬間、拳が飛んだ。
視界が白く弾け、体が土間に叩きつけられる。
息が詰まり、音が遠のく。
それでも、腕だけは離れなかった。
春は歯を食いしばり、身を丸める。
腕の中の温もりだけを、必死に守る。
血に濡れた唇が、微かに動いた。
「桜……」
嵐の音に消えそうな、か細い声で囁く。
「お前は……生きるのよ」
それは祈りでも、願いでもなかった。
母が、母として選んだ、ただひとつの決意だった。
その誓いは、誰にも聞かれなかった。
だが確かに――
この世で最も弱い命の耳に、届いていた。
その日から、いくつかの夜が、何事もないふうに過ぎていった。
