明暦三年――。
江戸が、まだ深い傷を抱えていた頃――。
寒村で暮らす百姓の女、春。
嫁ぎ先で頼れる者もなく、この夜、春は、ひとりきりの覚悟で子を産もうとしていた。
冬の名残が山々にしがみつき、谷間には朝靄が溜まっている。
寒村の藁葺き屋根からは、囲炉裏の煙が細く立ち昇り、冷えた空に溶けていく。
木々はまだ裸の枝を晒し、川は雪解け水を抱いて鈍く光っていた。
その夜、村は不自然なほど静まり返っていた。
土間の奥、わら布団の上で、春は歯を食いしばって呻いていた。
二十を少し越えたばかりの小柄な体は、出産の痛みに震え、額から汗が滴り落ちる。
「……はぁ……はぁ……」
呼吸が乱れるたび、腹の奥で命が必死に出口を探しているのがわかる。
産婆の掠れた声が、闇に溶ける。
「春や……もうひと踏ん張りだよ」
その声に、春は頷いた。
逃げ場などない。逃げる気もなかった。
長い痛みの果て――
甲高い産声が、家の闇を切り裂いた。
「……あ……」
春の喉から、声とも吐息ともつかぬ音が漏れる。
小さな体が胸に抱かれた瞬間、胸の奥に温かなものが広がった。
「……生まれてきてくれて、ありがとう……」
産婆が赤子を拭いながら、ふと手を止めた。
「……あれ？」
春は不安になり、身を起こす。
赤子の首筋から胸にかけて、淡い薄紅の痕が広がっていた。
それは、まるで――桜の花びらが散り積もったかのような模様だった。
「……きれい……」
思わず、そう呟いていた。
春は涙に濡れた目で微笑み、赤子を抱き寄せる。
「桜……この子は、桜」
祝福のように思えたその痕を、背後で見つめる男の目は、冷え切っていた。
「……気味が悪い」
その言葉は、囲炉裏の火よりも冷たく、春の胸に落ちた。
父、左治衛。
酒の臭いを纏ったその男は、一歩も近づかず、吐き捨てる。
「妖の子だ。普通じゃねぇ」
その言葉が、家の空気を凍らせた。
⸻
春と桜が共に過ごした日々は、あまりにも短かった。
⸻
桜が生まれてから、ほんのわずかな日々だけ――
春の世界は、奇跡のように穏やかだった。
夜明け前、まだ鶏も鳴かぬ時刻。
桜が小さく身じろぎすると、春はすぐに目を覚ました。
泣き声が上がる前に、その小さな体を胸に引き寄せる。
「……大丈夫よ。母さんは、ここにいる」
赤子は、まだ言葉も知らない。
それでも春の声を聞くと、不思議と泣き止み、細い指で、春の着物の端をきゅっと掴んだ。
その力は、あまりにも弱くて――
それなのに、春の胸を締めつけるほど確かだった。
「そんなに強く握ったら……」
笑いながらそう言って、春はそっと指を外そうとする。
けれど桜は離さない。
まるで、
――行かないで
――ここにいて
そう言っているかのように。
春は、思わず涙を落とした。
昼には、桜を背負って畑に出た。
首の痣が見えぬよう、布を何重にも巻いて。
畑の土を踏みしめながら、春は何度も背中に声をかける。
「寒くない？」
「眠いの？」
「ちゃんと息、してる？」
返事などない。
それでも、背中から伝わる小さな温もりが、確かに「生きている」と告げていた。
作業の合間、春は畦に腰を下ろし、桜の顔をそっと覗き込む。
赤子は、口元をわずかに緩めて眠っていた。
「……笑ってる」
それが本当に笑顔なのか、ただの寝顔なのかは、春にもわからない。
それでも――
春には、それで十分だった。
「来年の春にはね……」
誰に聞かせるでもなく、春は囁く。
「桜の花が咲く頃、お前を連れて、川の向こうまで歩こう」
「花びらが落ちてきたら、母さんが全部、払ってあげるから」
その未来を思い描いた瞬間、胸の奥が、じんわりと熱くなった。
――この子がいる。
それだけで、生きていける。
夜、囲炉裏の火が小さくなる頃。
春は桜を胸に抱いたまま、横になった。
寝息が、規則正しく上下する。
その温もりを確かめるように、春は何度も、何度も、背を撫でた。
「……生まれてきてくれて、ありがとう」
「母さんのところに来てくれて、ありがとう」
それが、この世で誰にも聞かれない、けれど何よりも真実な言葉だった。
春は、まだ知らなかった。
この夜が、桜と過ごす、最後の穏やかな時間になることを。
江戸が、まだ深い傷を抱えていた頃――。
寒村で暮らす百姓の女、春。
嫁ぎ先で頼れる者もなく、この夜、春は、ひとりきりの覚悟で子を産もうとしていた。
冬の名残が山々にしがみつき、谷間には朝靄が溜まっている。
寒村の藁葺き屋根からは、囲炉裏の煙が細く立ち昇り、冷えた空に溶けていく。
木々はまだ裸の枝を晒し、川は雪解け水を抱いて鈍く光っていた。
その夜、村は不自然なほど静まり返っていた。
土間の奥、わら布団の上で、春は歯を食いしばって呻いていた。
二十を少し越えたばかりの小柄な体は、出産の痛みに震え、額から汗が滴り落ちる。
「……はぁ……はぁ……」
呼吸が乱れるたび、腹の奥で命が必死に出口を探しているのがわかる。
産婆の掠れた声が、闇に溶ける。
「春や……もうひと踏ん張りだよ」
その声に、春は頷いた。
逃げ場などない。逃げる気もなかった。
長い痛みの果て――
甲高い産声が、家の闇を切り裂いた。
「……あ……」
春の喉から、声とも吐息ともつかぬ音が漏れる。
小さな体が胸に抱かれた瞬間、胸の奥に温かなものが広がった。
「……生まれてきてくれて、ありがとう……」
産婆が赤子を拭いながら、ふと手を止めた。
「……あれ？」
春は不安になり、身を起こす。
赤子の首筋から胸にかけて、淡い薄紅の痕が広がっていた。
それは、まるで――桜の花びらが散り積もったかのような模様だった。
「……きれい……」
思わず、そう呟いていた。
春は涙に濡れた目で微笑み、赤子を抱き寄せる。
「桜……この子は、桜」
祝福のように思えたその痕を、背後で見つめる男の目は、冷え切っていた。
「……気味が悪い」
その言葉は、囲炉裏の火よりも冷たく、春の胸に落ちた。
父、左治衛。
酒の臭いを纏ったその男は、一歩も近づかず、吐き捨てる。
「妖の子だ。普通じゃねぇ」
その言葉が、家の空気を凍らせた。
⸻
春と桜が共に過ごした日々は、あまりにも短かった。
⸻
桜が生まれてから、ほんのわずかな日々だけ――
春の世界は、奇跡のように穏やかだった。
夜明け前、まだ鶏も鳴かぬ時刻。
桜が小さく身じろぎすると、春はすぐに目を覚ました。
泣き声が上がる前に、その小さな体を胸に引き寄せる。
「……大丈夫よ。母さんは、ここにいる」
赤子は、まだ言葉も知らない。
それでも春の声を聞くと、不思議と泣き止み、細い指で、春の着物の端をきゅっと掴んだ。
その力は、あまりにも弱くて――
それなのに、春の胸を締めつけるほど確かだった。
「そんなに強く握ったら……」
笑いながらそう言って、春はそっと指を外そうとする。
けれど桜は離さない。
まるで、
――行かないで
――ここにいて
そう言っているかのように。
春は、思わず涙を落とした。
昼には、桜を背負って畑に出た。
首の痣が見えぬよう、布を何重にも巻いて。
畑の土を踏みしめながら、春は何度も背中に声をかける。
「寒くない？」
「眠いの？」
「ちゃんと息、してる？」
返事などない。
それでも、背中から伝わる小さな温もりが、確かに「生きている」と告げていた。
作業の合間、春は畦に腰を下ろし、桜の顔をそっと覗き込む。
赤子は、口元をわずかに緩めて眠っていた。
「……笑ってる」
それが本当に笑顔なのか、ただの寝顔なのかは、春にもわからない。
それでも――
春には、それで十分だった。
「来年の春にはね……」
誰に聞かせるでもなく、春は囁く。
「桜の花が咲く頃、お前を連れて、川の向こうまで歩こう」
「花びらが落ちてきたら、母さんが全部、払ってあげるから」
その未来を思い描いた瞬間、胸の奥が、じんわりと熱くなった。
――この子がいる。
それだけで、生きていける。
夜、囲炉裏の火が小さくなる頃。
春は桜を胸に抱いたまま、横になった。
寝息が、規則正しく上下する。
その温もりを確かめるように、春は何度も、何度も、背を撫でた。
「……生まれてきてくれて、ありがとう」
「母さんのところに来てくれて、ありがとう」
それが、この世で誰にも聞かれない、けれど何よりも真実な言葉だった。
春は、まだ知らなかった。
この夜が、桜と過ごす、最後の穏やかな時間になることを。
