右治衛は、桜に舞を教えるとき、一度も「うまくやれ」と言わなかった。
型の出来や形の美しさを問うこともなく、失敗を責めることもなければ、成功を褒めることもない。
桜がどれほど不器用に身体を動かしても、どれほど拙い舞になっても、その評価を口にすることはなかった。
彼が口にするのは、いつも短い言葉だけ。
「立て」
「息を吸え」
「今は、止まれ」。
それだけで、それ以上の説明は与えられない。
命令のようにも聞こえるが、そこに押しつけがましさはなく、感情の揺れも感じられない。
怒りも、焦りも、期待すらも含まれていない声だった。
桜はその声を聞くたび、なぜか胸の奥がざわつき、わずかな戸惑いを覚える。
なぜ立つのか。
なぜ今、止まらなければならないのか。
なぜ次の動きを教えてくれないのか。
考えようとした瞬間、思考が身体の動きを追い越し、足がもつれる。
頭で理解しようとするほど、身体は遅れ、重心を失って前のめりになる。
次の瞬間、膝から地面に崩れ落ちた。
土の感触が直接体に伝わり、鈍い痛みが骨の奥深くにまで走りわたる。
踏み外した袖に足を取られ、手から離れた扇が乾いた音を立てて地面に転がった。
舞い上がった土の匂いが鼻を突き、息を吸い込むたびに喉の奥がひりつく。
立ち上がろうとすると、足が思うように動かない。
震えが止まらず、力を入れるほどに不安が増していく。
また転ぶのではないか。
また同じ失敗を繰り返すのではないか。
そんな考えが頭を埋め尽くし、桜は思わず視線を伏せた。
そのときだった。
右治衛は、そこにいた。
叱ることもなく、慰めることもなく、「気にするな」と声をかけることもしない。
ただ黙って、桜を見ている。
転んだ姿も、立ち上がろうとしてよろめく姿も、扇を拾おうとして震える指先も、そのすべてから目を逸らさなかった。
その視線は厳しいわけでも、優しいわけでもなかった。
評価も期待も同情もなく、ただ、そこに存在しているという事実だけが、揺るぎなく伝わってくる視線だった。
桜はその視線を感じながら、理由のわからない息苦しさと、同時に奇妙な安心感を覚えていた。
――見捨てないということは、見続けるということだ。
その意味を、桜はまだ知らない。
だが、舞台に立つたび、灯りの向こうに人の気配を感じるたび、胸の奥で同じ感覚が静かに蘇る。
逃げ出したくなる瞬間、身体が思うように動かなくなる夜、誰にも見られたくないと思うほど視線が怖くなるときでさえ、その感覚だけは消えなかった。
それでも、「ここにいていい」と思えるのは、かつて何も言わず、ただ目を逸らさずに見ていた人がいたからだ。
転んでも、立ち止まっても、うまく出来なくても、それでも視線だけは離れなかったという記憶が、桜を支えていた。
桜は、まだ知らない。
その視線が、いつか恐怖に変わることも、愛と呪いの境目になることも。
見続けられることが救いであると同時に、逃げ場を奪うものにもなり得ることを、今はまだ理解していない。
ただ、今は、説明できないその感覚だけが、身体の奥深くに静かに沈んでいく。
土の匂いと、荒い息の音。
そして、誰かに見続けられていた記憶と共に。
その感覚だけは確かに消えず、確実に、桜の胸に刻まれていった。
型の出来や形の美しさを問うこともなく、失敗を責めることもなければ、成功を褒めることもない。
桜がどれほど不器用に身体を動かしても、どれほど拙い舞になっても、その評価を口にすることはなかった。
彼が口にするのは、いつも短い言葉だけ。
「立て」
「息を吸え」
「今は、止まれ」。
それだけで、それ以上の説明は与えられない。
命令のようにも聞こえるが、そこに押しつけがましさはなく、感情の揺れも感じられない。
怒りも、焦りも、期待すらも含まれていない声だった。
桜はその声を聞くたび、なぜか胸の奥がざわつき、わずかな戸惑いを覚える。
なぜ立つのか。
なぜ今、止まらなければならないのか。
なぜ次の動きを教えてくれないのか。
考えようとした瞬間、思考が身体の動きを追い越し、足がもつれる。
頭で理解しようとするほど、身体は遅れ、重心を失って前のめりになる。
次の瞬間、膝から地面に崩れ落ちた。
土の感触が直接体に伝わり、鈍い痛みが骨の奥深くにまで走りわたる。
踏み外した袖に足を取られ、手から離れた扇が乾いた音を立てて地面に転がった。
舞い上がった土の匂いが鼻を突き、息を吸い込むたびに喉の奥がひりつく。
立ち上がろうとすると、足が思うように動かない。
震えが止まらず、力を入れるほどに不安が増していく。
また転ぶのではないか。
また同じ失敗を繰り返すのではないか。
そんな考えが頭を埋め尽くし、桜は思わず視線を伏せた。
そのときだった。
右治衛は、そこにいた。
叱ることもなく、慰めることもなく、「気にするな」と声をかけることもしない。
ただ黙って、桜を見ている。
転んだ姿も、立ち上がろうとしてよろめく姿も、扇を拾おうとして震える指先も、そのすべてから目を逸らさなかった。
その視線は厳しいわけでも、優しいわけでもなかった。
評価も期待も同情もなく、ただ、そこに存在しているという事実だけが、揺るぎなく伝わってくる視線だった。
桜はその視線を感じながら、理由のわからない息苦しさと、同時に奇妙な安心感を覚えていた。
――見捨てないということは、見続けるということだ。
その意味を、桜はまだ知らない。
だが、舞台に立つたび、灯りの向こうに人の気配を感じるたび、胸の奥で同じ感覚が静かに蘇る。
逃げ出したくなる瞬間、身体が思うように動かなくなる夜、誰にも見られたくないと思うほど視線が怖くなるときでさえ、その感覚だけは消えなかった。
それでも、「ここにいていい」と思えるのは、かつて何も言わず、ただ目を逸らさずに見ていた人がいたからだ。
転んでも、立ち止まっても、うまく出来なくても、それでも視線だけは離れなかったという記憶が、桜を支えていた。
桜は、まだ知らない。
その視線が、いつか恐怖に変わることも、愛と呪いの境目になることも。
見続けられることが救いであると同時に、逃げ場を奪うものにもなり得ることを、今はまだ理解していない。
ただ、今は、説明できないその感覚だけが、身体の奥深くに静かに沈んでいく。
土の匂いと、荒い息の音。
そして、誰かに見続けられていた記憶と共に。
その感覚だけは確かに消えず、確実に、桜の胸に刻まれていった。
