月下櫻涙―花に散り、月に生きて―

第十一話 戻る場所

だから右治衛は、桜に「捨てるぞ」「置いていくぞ」とは、決して言わなかった。

それが、どれほど簡単な脅しの言葉であるかを、右治衛はよく知っていた。

一座では、子どもに向けた叱責や脅しは、珍しいことではない。

芸が遅れれば、
足並みを乱せば、
場の空気を壊せば、

「次は置いていくぞ」
「ここで降りろ」

そんな言葉が、冗談とも本気ともつかぬ調子で飛ぶ。

土地を持たぬ一座にとって、“置いていく”という言葉は、躾であり、現実であり、そして事実でもあった。

だが、右治衛は、それを口にしなかった。

桜が転んだときも、芸の真似がうまくできず、場を止めてしまったときも、夜中に泣き出し、一座の眠りを乱したときも。

叱ることはあった。

声を荒らげることもあった。

だが、最後には必ず、同じ言葉を、変えずに添えた。

「だがな、桜。ここに戻ってくれば、それでいい」

戻る場所があること。

戻っても、追い払われないこと。

それを、言葉にして残す。

右治衛は、それだけは欠かさなかった。

桜は、まだ幼く言葉の意味を、正確に理解していたわけではない。

けれど、
その音の形を、
その響きを、
そのあとに訪れる沈黙の安全さを、

身体で覚えていった。

失敗しても、
怒られても、
泣いてしまっても。


――戻っていい。


その感覚が、桜の足を、地につなぎ止めていた。

夜、眠りにつく前。

不意に不安が胸を締めつけたとき。

桜は、無意識に、焚き火のある方を見た。

人の気配が集まる方へ、身を寄せた。

そこに戻れば、誰かがいる。

その確信が、夜を越える力になっていった。

右治衛は、それを見ていた。

桜が、何も言わずに、
それでも一人で立ち上がり、
泣き止み、
また輪の中へ戻ってくる姿を。

守るとは、抱き続けることではない。

逃げ場を残すことでもない。

――戻ってきていい、と、何度でも伝えること。

右治衛は、そう思っていた。


桜は、一度、置いていかれている。




――それから、いくつかの季が過ぎ……




桜は、もう、赤子ではなかった。

夜の焚き火まで、自分の足で歩けるほどには、背も伸びていた。

転べば、泣く。

だが、すぐには泣かない。

一度、唇を噛み、それから、火のそばへ戻る。

泣きながらではなく、泣く前に戻ってくる。

それが、この一座で過ごした時間の、確かな重さだった。

だからこそ、「置いていかない」と言うのではなく、「戻ってこい」と言い続ける。

その言葉は、やがて、桜の中で、自分自身に向けられる声になるだろう。

失敗してもいい。
怖くなってもいい。
それでも――戻ればいい。

その夜も、桜は、火のそばで眠っていた。

もう、袖を掴んではいない。

だが、夢の底で、確かに知っている。

自分には、戻る場所があるのだと。