自宅の中は、静まり返っていた。
結月が去ってから数日。
昊は再適応訓練の報告書提出と記者会見を終え、自宅へ戻って来た。
ダイニングテーブルの上には、結月が作った焼き菓子がまだある。
全部食べ終えてしまったら、結月との繋がりが全て消えてしまいそうで、昊は手を付けれなかったのだ。
リビングには、結月が使っていたひざ掛けと読みかけの本が置かれている。
両方とも昊の私物だから、結月は置いていった。
結月が生活していたという証があるのに、もう結月の姿はそこにはない。
昊はゆっくりとソファに腰を下ろす。
ふと視線を上げると、テレビボードの棚の中に、見慣れたノートが置かれていた。
宇宙へ出発する前に、結月に手渡した、あのノートだ。
それを手に取り、そっとページを捲る。
昊との通信時に話題に事欠かないように、用意しておいた話題リスト。
そのノートの最後のページに、結月の文字でこう書かれていた。
『帰ってきたら、ちゃんと話しましょう』
