船内の照明が夜間モードに切り替わり、淡いブルーの光が静かに広がっていた。
昊はひとり、観測窓の前に浮かんでいた。
窓の外には、漆黒の宇宙と、青く輝く地球。
その光を見つめながら、昊は手元のノート端末を開いた。
画面には、シンプルなリングの設計図が表示されている。
指先で微調整を加えながら、彼は小さく呟いた。
「……帰ったら、彼女に伝えよう。今度は、ちゃんと」
その時、背後から声がかけられた。
「Hey, Kou, are you designing again? 」
（マイク・訳：おい、昊。また設計してんのか？ ）
マイクが、無重力の中を漂いながら昊の肩越しに覗き込む。
その後ろから、エミリーも顔を出した。
「Let me guess… is that a ring? Dude, are you actually proposing in space?!」
（マイク・訳：今度は何？ って、指輪！？ 宇宙でプロポーズすんのか？！）
昊は一瞬だけ手を止めて、静かに頷く。
「……Yes. But I’ll give it to her on Earth.」
（昊・訳：いや、これは地球で渡す）
「Then why are you designing it in space?」
（エミリー・訳：じゃあ、なんで宇宙で設計してるのよ？）
「Because designing in zero gravity reduces emotional bias.」
（昊・訳：重力のない環境で設計した方が、感情の影響を受けにくい）
その答えに、エミリーが思わず吹き出した。
