「でも、いいと思うよ。そういうの。“好き”って言葉にする前に、もう全部に出ちゃってるの、余計に心に響くよね」
結月は、カウンターの端に視線を落としたまま、そっと呟いた。
「……会いたいな」
その言葉は、誰に向けたわけでもなく、ただ自然とこぼれ落ちた。
陽翔はその声を聞いて、少しだけ目を細めた。
「……そっか。じゃあ、ちゃんと伝えなきゃね。宇宙にいるあの人に、“地球は今日も平和です”って」
結月は思わず笑ってしまった。
「……それ、昊さんが言いそう」
「でしょ? 俺、けっこう彼のこと、分かって来たかも」
陽翔は冗談めかして言いながら、結月が置いたコーヒーに口をつけた。
「でもさ、俺は思うんだよね。あの人、君の声があるだけで、宇宙でもちゃんと地球を感じられてるんじゃないかなって」
結月は、ふと昊の言葉を思い出した。
――君の声がないと、地球の音が思い出せないんです。
胸の奥が、じんわりとあたたかくなる。
「……じゃあ、また録音、送ってみようかな。今日の空の色と……あと、焼き菓子の話も」
「いいね。あと、俺のどうでもいい話も混ぜといて」
「それ、リストにちゃんと入ってますよ」
「マジか。……それはそれで、ちょっと嬉しいな」
二人の笑い声が、カフェの静かな空気にふわりと溶けていく。
その中で、結月の心には、ひとつの決意が芽生えていた。



