船内の照明が夜間モードに切り替わり、淡いブルーの光が無重力空間を包んでいた。
昊はひとり、観測窓の前に浮かんでいた。
窓の外には漆黒の宇宙と、青く輝く地球が望む。
その美しさに、何度見ても息を呑む。
けれど今夜は、何故か心がざわついていた。
手元の端末を操作し、ボイスレコーダーの再生ボタンを押す。
結月の声が、静かに響いた。
『……今日の空は、少し霞んでいました。でも、この空の向こうにあなたがいると思うと、なんだか特別に感じました』
昊は目を閉じた。
結月の声が、胸の奥にじんわりと染み込んでいく。
結月の声を聞く度に、心が穏やかになる。
（……何故なんだろう？）
任務中も、ふとした瞬間に彼女の顔が浮かぶ。
味噌汁の香りを思い出し、笑い声が耳に残る。
集中しなければならない場面でさえ、彼女のことを考えてしまう。
「……まずいな」
昊は小さく呟いた。
自分らしくないと眉をひそめる。
けれど、その“らしくなさ”が何故か心地よかった。
結月と過ごした日々。
凛とした声、細やかな仕草、温かみのある笑顔。
そのすべてが、今の自分を支えていると気づく。
（……帰る場所は、結月だ）
その瞬間、胸の奥にあったもやがすっと晴れた気がした。
昊は、初めて感じるその感情に名前をつけた。
「……俺は、彼女が好きだ」
無音の宇宙に、その言葉が静かに溶けていく。
けれど、彼の中には確かな熱が灯っていた。
彼は漸く気づいた。
どんなに遠く離れても、心が向かう先はいつも同じだったことを――。
