JSEAの地上管制室。
モニターに映し出されたのは、無重力空間に浮かぶ昊の姿だった。
背景には、静かに輝く地球の青。
「こちら、星野昊。第3次長期滞在ミッション、現在の状況を報告します」
映像越しの昊はいつも通りの無表情で、淡々と任務内容を語っていた。
通信衛星の展開状況、船内の環境データ、乗員の健康状態……そのすべてが正確で、冷静で、完璧だった。
だが、報告の終盤。
ふと、彼の口調が僅かに緩む。
「……それと、個人的な話になりますが。昨日、味噌汁を作ってみました。妻のレシピを思い出しながら。具材は限られていましたが、再現度は……65％程度。味噌の配合が難しいですね。彼女の味にはまだ届きません」
その言葉に、地上で映像を見ていた結月は、思わず吹き出した。
「……これ、業務連絡っていうか、ただの“惚気”じゃない！ お兄ちゃん、公共の電波を何だと思ってんだろう？」
「……でも、昊さんらしいです」
隣で一緒に映像を見ていた美羽が、にやにやしながら肘でつついてくる。
「お兄ちゃん、絶対“恋してる”って気づいてないよね〜」
「……え？」
「これ、完全に恋してる男の顔じゃん」
「……」
結月は、モニターの中で真顔のまま味噌汁を語る昊をじっと見つめた。
（彼の声が、表情が、遠く離れていても、こんなにも近く感じられるなんて……）
