そして、はらりと涙を溢す。
少女の組んでいた糸の上に涙が落ちて、そこだけが色を変える。
黒が灰に。
灰が黒い白に。
なぜか、その光景をひどく美しいと思った。
「あ、ああ…」
「すみません…」
この少女が、俺の代わりに泣いてくれたような気さえした。
母さんの前では強がって、涙を見せようとしない俺の。
少女は指先で涙を拭って、息を整えると、再び組台に向き合う。
話していた時間は長くなかったはずなのに、組台から出る組紐は、とても長く、長い物だった。
俺が母さんと出会ってからの時間くらい、永く途切れない物だった。
