『ようやく追いつめたわよ！まさかあなたが、連続爆弾魔だったとはね』
ビルの屋上で犯人と向き合うのは、女子高生探偵の花御堂カノン。
ビル風が吹きつける屋上には、きんちょう感が漂っていた。
『来るな！俺の手には起爆スイッチがある。近付いたらお前らも吹っ飛ぶぞ！』
怖い顔でカノンをにらむ男は、シンジェク、シブヤで爆破事件を起こした凶悪犯。
しかも犯人は、カノンたちの捜査に協力していた刑事の丸山さんだった！
このままだと、カノンたちも、ビルにいる人たちも爆発で死んでしまう。
「カノンちゃん……！」
テレビの前に正座した私は、食い入るように画面を見つめる。
ドラマの緊迫した場面にハラハラしていると、
「わーっ！また、たまご焦がしちゃった！」
キッチンから、気の抜けるような声がした。
その声は、ドラマの中で熱い言葉で犯人を説得しているカノン……じゃなくて。
キッチンでごはんを作っている私のママのものだ。
「ママ、だいじょうぶー？」
「もちろん！ケチャップで焦げたところをかくしたら、問題ナシよ！」
ママは、グーサインを返してくるけど、問題しかないような……。
私のママ、東雲玲奈（しののめれいな）は、天才女優って呼ばれてる。
だけど、家でのママは失敗ばかり。
画面の中のカノンとは、別人みたい。
『一人で勝手に死ぬなんて許さない！傷付けた人の分だけ、生きて反省しなさい！』
ビルから落ちそうになった犯人を引き上げたママは、犯人にそう言い放つ。
がっくりとうなだれた犯人は、ママに完全敗北って感じ。
「ママ、かっこいい！」
恋するヒロインに、パティシエ。時代劇のお姫様に、凶悪犯を追う刑事さん。
それから、なんと言っても名探偵！
ドラマや映画の中で、たくさんの役柄を演じるママは、幼い私の憧れだった。
「でしょでしょ？興味あるならさ、ひなこも女優さんになる？」
「じょゆーさん？」
私がきょとんとしていると、ママはリビングにいる私のところに来てくれる。
ママは私と目線を合わせるようにしゃがむと、
「女優さんってね、役の数だけ違う自分になれるとっても素敵なお仕事なの！観ている人を幸せな気持ちにもできるし、一石二鳥ってやつ！」
にっこりほほ笑むママに、私は目を輝かせる。
「本当に⁉︎ひなも女優さんになりたい！ひなもママみたいになるの！」
「よーし。じゃあ、ママと練習しようか！」
「うん！ママと一緒にドラマに出るの！約束！」
「うん。ゆびきりげんまん！」
▽
『ひなね、大きくなったら女優さんになる！』
というのが私、東雲ひなこのこどもの頃の口ぐせ。
だけど十二歳になった私は、現実ってやつを知ってる。
いくらママが伝説の女優でも、その子供まで特別な才能を持っているわけじゃない。
だから今の私が口にできる夢は、
「晩ごはんはハンバーグがいいなぁ」
ってことくらい。
これは、叶えられちゃう。
なんてったって、我が家のシェフは私だから。
日曜日の住宅街は、おだやかな時間が流れてる。
さんぽ中のゴールデンレトリバーも、ぽかぽか陽気に目を細めてる。
「とか言って、どうせ豆腐ハンバーグでしょ？」
「あたり。名探偵だね、アオ」
「さっきスーパーで、たくさん豆腐買ってたじゃん」
弟のアオは小学三年生。
朝からスーパーを三軒はしごしたからか、おつかれモードみたい。
両手に持ったエコバックからは、一束九九円のネギがのぞいている。
「おれ、肉が食いたいんだけど」
「しょうがないでしょ。うち、びんぼうだし」
女優だったうちのママは、私が小学三年生の頃に亡くなった。
ママは、稼いだお金をボランティア団体に寄付していたから、ママの貯金はすずめの涙だ。
「あーあ。父さんがだまされて、あやしいつぼとか置物とか買わなきゃな」
「しかたないよ。ママの病気が治るようにって、パパも必死だったんだから」
ママのことが大好きだったパパは、まんまと霊感商法ってやつにはまってしまった。
「まあ、あの頃の父さん、不幸続きだったもんな」
たとえば、階段から落ちて全治三か月のけがを負ったり。
パパが社長を務めていた芸能事務所がつぶれたり。
たぶん、ママのことで頭がいっぱいだったパパが、うわの空だったことが原因だと思う。
だけど、
「ふがいないお父さんで、ごめんなあ……」
泣きながらあやまられると何も言えなくなる。
だってパパは、ママのことを本気で心配していただけだから。
「うん。私たちのために、朝から晩まで働いてくれてるし。いいパパだよね」
「だな」
生活によゆうがあるわけじゃないけど、不幸なわけじゃない。
アオと話しながら、のんびり歩いていると、
「ひっなこー！」
「わっ⁉︎」
明るい声とともに、誰かが背後から抱き着いてきた。
なに⁉︎ 敵襲⁉︎
おびえて振り返った私だったけど、なんてことない。
そこにいたのは、クラスで一番仲が良いルミ子だった。
私はあやうく落としかけた荷物をかかえ直して、
「急に飛びついて来たら危ないよ」
「ごめん、ごめん。テンション上がっちゃってさ！」
ルミ子は、てへっとお茶目に笑う。
今日もルミ子は、ティーン向け雑誌の表紙を飾れそうなオシャレな服装だ。
ジャージ姿で髪を一つにまとめただけの私とは、大ちがい。
「あっ、アオくんもこんにちはー！あいかわらずの美少年ね！」
「……はあ、どうも」
目をハートにするルミ子に、アオはなんでもないみたいに言う。
たぶん、言われ慣れてるんだと思う。
アオはママに似てきれいな顔立ちをしているから。
ルミ子だけじゃなくて、私の同級生や近所のおばさんは、みんなアオにメロメロだ。
おかげで、おかずのおすそ分けがもらえたりする。
グッジョブ、アオ！
「それより、ルミ子。そんなにはしゃいで、どうしたの？」
「よくぞ聞いてくれました！」
ルミ子は、ぐふふっと笑みを深めて、
「これから、“アクセル”のライブがあるの！」
「アクセルって？お笑いコンビ？」
「ちっがーう！はあ⁉︎マジで知らないの？女子中学生の常識なんだけど⁉︎」
ルミ子はカッと目を見開いて、私が知らない世界の常識を語る。
私はじゃっかんの気まずさを感じて、
「ごめん、ごめん。コンビじゃなくてトリオだよね」
「だから、芸人じゃないっつの！」
するどいツッコミをしたルミ子は、自分のスマホの画面を印籠のように突き付けてくる。
「アクセルは、女子中高生に大人気の五人組の男性アイドルグループ！」
画面には、キラキラした衣装の同年代くらいの男の子が並んでいた。
「うーん。初心者の私には、見分けがつかないかも……」
「初心者って、本気で言ってるの⁉︎ドラマや映画、バラエティーにCMに引っ張りだこでテレビで見ない日はないくらいでしょうが！」
そう言われても、うちテレビないからな……。
お父さんが事業に失敗して家が差し押さえられた時に、一緒に持って行かれてしまった。
それに、芸能関係のニュースを見ると、むかしのことを思い出す。
いわゆる、"トラウマ”ってやつなんだけど……。
わっ！思い出したら、ゾゾッと鳥肌が立ってきた！
とにかく私は、街に出ても芸能人が映る看板は見上げないようにしている。
CDショップの前は、もちろん早足で通り過ぎるし。
そんな私が、流行りのアイドルなんて知ってるはずがない。
「そのアクセルが、"あの”彗星学園でライブをするのよ？行くっきゃないでしょ！」
「彗星学園って……たしか、芸能科が有名な学校だっけ？すごいね。人気のアイドルなのに、チケットが手に入ったんだ」
すなおに関心していると、
「ぐはっ！」
ルミ子は致命傷を負ったみたいに、地面に片ひざをつく。
「手に入らなかったわ……。販売開始一秒で、即完売よ！ファンクラブ会員なのに！」
ルミ子は涙を流しながら、悔しそうに地面をたたく。
かと思えば、すぐに立ち直って、
「でも会場の近くまで行けば、メンバーを見られるかも！ひなこも一緒に行きましょ！」
「えっ……。私は、アイドルとか興味ないから……」
なんて、本当は意識しまくりだ。
ジャンルは違えど、芸能界のことですし……。
「またそんなこと言って。天才子役"星宮きらら”の名が泣いてるわよ？」
「わっ！その話はやめてよ！」
私はあわてて、ルミ子の口を塞ぐ。
実は私は、子役の“星宮きらら”として一度だけドラマに出演したことがある。
ちなみに“きらら”は芸名で、当時流行っていた魔法少女もののアニメの主人公の名前。
あれは、ママと一緒にパパにお弁当を届けに行った時のこと。
ドラマのプロデューサーさんに、急きよ代役をやってくれって頼まれたの。
そのことを知っているのは、家族とルミ子だけ。
ルミ子に話すつもりはなかったんだけど……。
ルミ子が家に遊びに来た時に、うっかり私の子どもの頃の写真を見られてしまったんだ。
「“彗星のごとく現れ、嵐のように去って行った天才子役！その名演技は、今もなお業界人の間で語り継がれている"って、この前、テレビで紹介されてたわよ？」
「げっ。知らなかった……」
「きらら時代のひなこ、ほんっとかわいかったわ〜！目が大きくて、まつ毛が長くて、マシュマロほっぺで！その輝きは何カラット⁉︎って感じだったもの。七歳にして、お人形さんみたいに完成された顔してるって、番組の出演者も絶賛してたし」
うわっ、このパターンはあれだ。
夢見る乙女みたいに手を組むルミ子に、私は身がまえる。
「それに比べて、今のひなこときたら！顔バレ防止か知らないけど、こんなダッサイびん底メガネと三つ編みおさげやめなさいよ！」
「ぎゃっ⁉︎私のメガネ！」
やっぱり、ダメ出しの前ふりだった。
って、メガネを取られるのは困るよ！返して！
「それに、そのジャージ！もっとオシャレしたら、絶対かわいいのに。ほんっと、宝の持ち腐れ！」
「ジャージは動きやすいからで……。分かったから、返してってば！」
そのメガネは、もはや私の身体の一部なの！
女優時代のママの変装道具の一つでもあるし。
そのメガネをかけていると、ママに守ってもらえるような気がする。
「まあ、あんたの外見のことは、あとでたっぷり話すとして。とりあえず、アクセルのライブに行くわよ！」
「わっ、離してよ。行かないってば！」
「いいから、行ーくーの！」
私と一緒にライブに行きたいルミ子と、絶対に行きたくない私。
つな引き状態になっていると、
「ルミ子さん。おれ、腹減ったから帰りたいんだけど」
見かねたアオが、助け船を出してくれる。
「あら、そうなの？なら、仕方ないわね」
「ぎゃっ⁉︎」
ルミ子が急に手を離すものだから、私は反動で地面に尻もちをつく。
「やだ、だいじょうぶ？アオくんにご飯を作る大切な手はケガしてない？」
「あの、私の心配は……？」
ルミ子ってほんと、うちの弟の顔が好きだよね……。
「それじゃあ、あたしはアクセルのメンバーに会ってくるから！持ってて、タイガ様！」
そう言ってルミ子は、一度も振り返ることなくその場をあとにした。
嵐みたいな子だ……。
さわがしいルミ子がいなくなると、とたんに辺りは静まり返った。
「ルミ子さんに着いて行かなくていいの？」
「え？うん。お昼ごはん作らなきゃだし。おなか減ってるんでしょ？」
「べつに。あれは、口実だよ。姉ちゃんが行きたいなら、行ってくれば？」
……人気アイドルのライブ。
気にならないと言えば、うそになるけど、
「チケットないし、いいよ。洗濯物取り込んで、夕飯のハンバーグの仕込みもしなきゃだし」
地味で平凡な私には、キラキラした芸能界なんて縁がない。
ただ平穏に、日々の暮らしを送ることができたらそれでいい。
春風が髪をゆらして、思わず鼻歌を歌いたくなるくらいのいい天気だ。
見上げれば、桜の木がつぼみを付けている。
「……姉ちゃんは」
何か言いたげな顔のアオが口を開きかけた時、
「うわーん！」
どこからか、子どもが泣く声がした。
顔を見合わせた私たちは、その声に引き寄せられるように公園をのぞく。
「いだい〜！にいちゃんが、押したぁ！」
「ちょっと、ケン！小学生にもなって、なに弟泣かせてんの？謝りなよ！」
「はあ？ちょっと小突いただけだろ。お前いつも、大げさなんだよ！」
すべり台の前には、小学校低学年くらいの男女二人と、さらに年下の男の子が一人いた。
泣いている男の子を見ると、今よりずっと幼かった頃のアオのことを思い出す。
ケンと呼ばれた男の子は、女の子に責められてバツが悪そうだ。
軽くあたりを見渡してみるけど、親御さんは近くにいないみたい。
「うわぁああん！おにいぢゃんなんか、ぎらいだもんー！」
「わっ、泣かないでってば。ほら、カメレオンレンジャーの人形だよ」
「いらないもんー！」
一向に泣き止まない男の子に、女の子は困り果てたように視線をさまよわせる。
そして、公園の入り口からその様子を見ていた私と、パチリと目が合った。
うっ、もしかして、助けを求められてる……？
「姉ちゃん、あの子泣いてるよ」
「分かってるけど……。私が、極度のきんちょうしいだって知ってるでしょ？」
初対面の子に声をかけるなんて、絶対に無理だ。
仮に声をかけられたとしても、不審者みたいに挙動不審になってしまう。
「お願い！アオが行って」
「ムリ。おれ、子ども苦手だし」
「アオだって、子どもでしょうが」
私たちがこそこを話している間にも、女の子はチラチラとこちらを見ている。
たすけてって視線をひしひしと感じて、ああ、無視できない……。
私はなやみになやんだすえに、入り口近くのベンチに荷物を置く。
「おっ、姉ちゃん行くの？」
「泣いてる子どもは、ほうっておけないでしょ……」
とか言って、ノープランなんだけどね。
心臓がドクドクと脈打っている。
一歩足を踏み出すと、きんちょうで頭が真っ白になる。
「や、やっぱり知らない子供に話しかけるなんて……」
おくびょうで、きんちょうしいな私には、無理だ。
そう思ってアオをふりかえった時、
「やっぱり、“姉ちゃん”にはむずかしいみたいだね」
アオは、そうつぶやいたかと思えば、
「エチュード。"カメレオンレッド”」
パンッ！と手をたたいた。
その瞬間、パッと目の前の景色の見え方が変わる。
私の胸の不安はすっと消え去り、代わりに強い“使命感”で満ちていた。
『泣くな、少年！』
さっそうと駆け出した私は、子どもたちの前でおなじみのポーズを決める。
『悪しきを打ち砕き、幸せ色に染め変える。カメレオンレッド見参！』
とつぜん叫んだ私に、子どもたちはポカンと口を開けてあっけにとられていた。
さっきまで泣いていた男の子の手には、カメレオンレッドの人形がにぎられている。
『その人形、さては、君はわたしのファンだな？』
「わたしって……。もしかしておねえちゃん、カメレオンレッドなの……？」
男の子はまだ信じていないのか、けげんな顔だ。
私はメガネをずらすと、
「わたしに変身能力があるのは、知っているだろう？今は、極秘任務の最中でね。わけあって、少女のすがたに変身しているんだ」
パチンと、カメレオンレッドが得意なウインクをする。
そのしぐさで、ようやくピンときたのか、
「すっげえー！大変だよ、にいちゃん！カメレオンレッドだって！」
「いや、そんなわけねえだろ……」
お兄ちゃんのケンくんは、すっかり信じた様子の弟にあきれ気味だ。
私はケンくんに向き直ると、
『心に隙を見せれば、ダークサイドに付け込まれてしまう！』
「は、はあ？ダークサイドって、悪の組織の名前だろ？現実にいねえから、関係ねーし」
にらみつけてくるケンくんに、私はにっこりほほ笑んで、
「弟には優しく、兄弟なかよくね」
「えっ？は、はい……」
ポーッと顔を赤くしたケンくんは、すなおに返事をしてくれる。
「カメレオンレッドも一緒に遊ぼうよ！」
「あっ、ダメでしょ。あんた、これから歯医者なんだから」
「やだやだ、カメレオンレッドと遊びたい！」
だだをこねる弟くんに、私は真剣な顔で言う。
『これはトップシークレットなんだが、実はこの街にきけんがせまっているんだ』
「そうなの……？」
『あぁ。だが、わたしが来たからには、心配ない！君は、家に帰ってお母さんたちを守ってくれ。お願いできるね？』
「わかった！ありがとう、カメレオンレッド！」
さっきまで泣いていた弟くんは、すっかり元気になって、やる気満々だ。
『さらばだ、少年少女よ！』
笑顔で手をふっていると、
「ありがとね、カメレオンレッドの“おねえさん”」
私に助けを求めてきた女の子が、こっそり耳打ちしてくる。
その言葉で、ハッと我に返った。
ま、またやっちゃったぁああ〜⁉︎
恥ずかしさで、顔から火が出そう！
引きつった笑顔で子どもたちを見送った私は、がっくりとひざをついてうなだれる。
「いたいけな子どもを、だましちゃった……」
あんなの、詐欺だよ……。
とんでもないうそつき女だよ……。
カメレオンレンジャーっていうのは、日曜日の朝八時から放送してる特撮ヒーローもの。
アオの友達のリオくんが大好きで、姉の私もふくめて動画片手に力説されたことがある。
「まあ、役者の仕事って、観客に設定を信じ込ませることだから」
アオは私が暴走している間、ベンチで優雅に休けいしていた。
姉の私が、順調に黒歴史を増やしていたというのに！
「見てないで止めてよ！私は役者じゃないし、二度と演技をする気なんてなかったの！」
「家では、かくれてやってるじゃん」
「知ってたの⁉︎」
だれも見てないと思ってたのに！
図書館の本を片手に、自分ならどう演じるかなって楽しんでたの見られてたんだ⁉︎
「最悪だよ……。あながあったら、入りたい……。むしろ私をうめて……」
真っ赤になった顔をおおって、どうにか時間を巻き戻せないか考えていると、
「すっごーい！」
どこからか、パチパチとはくしゅが聞こえてきた。
見れば、私のすぐそばに同い年くらいの男の子がしゃがんでいた。
「えっ、だれ⁉︎いつからそこに⁉︎」
キャップの上にパーカーのフードを目深に被ったその子は、マンガみたいに目が大きい。
おまけに女の子顔負けのかわいさで、その笑顔は太陽みたいにまぶしい。
「姉ちゃんのエチュードがはじまってから、最初から最後まで、ずっといたよ」
親切に教えてくれるアオだけど、その情報は聞きたくなかった。
顔を真っ青にする私とはうらはらに、
「おれ、感動しちゃった！」
「えっ？」
小柄なその子は、宝石みたいにきらきらした目で私の手をにぎる。
男の子に手を握られることなんてないから、ドギマギしてしまう。
それにこの子、いちいちきょりが近い！
美少女フェイスでぐいぐいせまられると、心臓がむだにドキドキしてしまう。
「きみ、名前は⁉︎ おれは、桜坂 光。よろしくね！」
「え、っと……。ごめんなさい、もう行かないと！」
この子には、私が子どもの前で戦隊ヒーローごっこをしているのを見られてしまった。
名前を知られたら、不審者として指名手配されてしまうかもしれない！
「行こう、アオ！」
「え？でも……」
「いいから、行くの！」
じゃないと私が、恥ずか死ぬ！
その子を気にしている様子のアオの手を引いて、私は公園を出ようとする。
もちろん買い物バックも、忘れずに。
私は急いで退散しようとしたんだけど、
バタンッ！
えっ、なに？今の不吉な音は……？
おそるおそる振り返ると、
「お、おなか減って……動けない……」
い、行き倒れだー⁉︎
