2週間くらい過ぎた頃、晃哉の仕事はようやく少しだけ落ち着きを取り戻した。
「唯、今日休み？ どっか行く？」
久しぶりにゆっくり会えた昼下がり。
晃哉がそう言った。
「行く！ ……え、どこ？」
「隣町。機材見に行きたいんだよね」
「DJの？」
「そう。新しいの欲しくて」
唯は嬉しそうに頷いた。
こうして“普通のデート”みたいな時間を過ごせることが、
あの頃の唯には何より特別だった。
⸻
隣町までの道のりは、窓を開けると夏の風が気持ちよかった。
助手席で流れるHIPHOPに合わせて唯が適当に歌うと、晃哉は笑いながらハンドルを叩いてリズムを刻む。
「唯さ、ほんと音楽好きだよね」
「こうちゃんの影響だもん」
「俺？」
「うん。音楽は元々好きだけど、こうちゃんと出会ってから、音楽の聴こえ方変わったんだぁ」
信号待ち。
晃哉は少しだけ目を細めて、照れたみたいに笑った。
「……それ、なんか嬉しいな」
その一言だけで、唯は胸がいっぱいになった。
店につくと、レコードを見たり機材を見たりして、二人で静かに会話をしながら笑い合う。
特別なことなんて何もない。
それなのに、その時間は不思議なくらい幸せだった。
⸻
帰り道だった。
突然、遠くの夜空に花火が咲いた。
「……あ！」
唯が窓の外を指差す。
晃哉は「あー、今日花火大会か」と呟いて、ゆっくり車を路肩に停めた。
川沿いの暗い道。
夜風が静かに吹いている。
二人は並んで、花火を見上げた。
赤。
青。
金色。
一瞬だけ咲いて、消えていく光。
「きれい……」
唯が呟くと、晃哉は花火ではなく、唯の横顔を見ていた。
「……うん」
その声があまりにも優しくて、唯は少しだけ泣きそうになった。
気づけば、二人の手は自然に重なっていた。
ねぇ、こうちゃん。
あの時の花火、あなたは覚えてるかな？
手を繋ぎながら花火の下であなたと見つめあったこと。
あなたの体温。
あんなに幸せな夜を、私は今でも覚えてる。
⸻
そのまま晃哉は夜勤だったから、その日はそのまま別れた。
3日後。
いつものように仕事が終わった晃哉の部屋のソファで、DJを聞きながら一緒に過ごしていた。
「唯、この曲好きでしょ？」
「あ、間違った」
晃哉は唯に話しかけながら、静かに音を繋いでいく。
晃哉の指先が動くたび、部屋の空気まで変わっていくみたいだった。
唯は、ただ夢中で見つめていた。
好きな人が、好きなものに触れている姿は、どうしてこんなにも綺麗なんだろうと思った。
曲が終わりに近づく。
ラスト2曲は、唯が大好きな曲を繋いだ選曲だった。
すると晃哉は、機材から1枚のCDを取り出して唯に差し出した。
「……え？」
「唯にあげる」
ケースを開く。
そこには、晃哉の名前が書かれていた。
「これ……」
「今の録音してたんだ」
あまりにも自然に言うから、唯は一瞬、言葉を失った。
「こうちゃん、これ……いまの？ ……え……すっごい嬉しい」
「なんも。前から録音する機材欲しくてさ。これがこの機材で作った最初のCD。唯にあげたかったんだ」
胸の奥が熱くなる。
嬉しい、なんて言葉じゃ足りなかった。
自分の“好き”を覚えていてくれたこと。
形にしてくれたこと。
その全部が、愛されている気がした。
CDを大事そうに抱きしめる唯を見て、晃哉は少し照れたように笑っていた。
あの部屋には、音楽が溢れていた。
煙草の匂いと、機材の熱と、夜の静けさ。
そしてその真ん中には、確かに二人の時間があった。
ねぇ、こうちゃん。
あのCD、聴けなくなるのが嫌で他のCDに焼いて、何度も何度も聴いたんだ。
だからね。
こうちゃんの名前が入った本体は、20年以上経った今もまだ綺麗に残ってるんだよ……
あなたが繋いだ音を聴くたび、交わした会話まで鮮明に思い出せた。
ちゃんと愛されてた気がしていたんだ。
目の前で作ってくれたCDは、音楽だけじゃなく、会話やその時の記憶まで、聴く度に一緒に残ってた。
ズルいよ、こうちゃん。
こんなCDを何枚も残していくなんて。
でも、今も捨てられずに残ってるんだよ。
「唯、今日休み？ どっか行く？」
久しぶりにゆっくり会えた昼下がり。
晃哉がそう言った。
「行く！ ……え、どこ？」
「隣町。機材見に行きたいんだよね」
「DJの？」
「そう。新しいの欲しくて」
唯は嬉しそうに頷いた。
こうして“普通のデート”みたいな時間を過ごせることが、
あの頃の唯には何より特別だった。
⸻
隣町までの道のりは、窓を開けると夏の風が気持ちよかった。
助手席で流れるHIPHOPに合わせて唯が適当に歌うと、晃哉は笑いながらハンドルを叩いてリズムを刻む。
「唯さ、ほんと音楽好きだよね」
「こうちゃんの影響だもん」
「俺？」
「うん。音楽は元々好きだけど、こうちゃんと出会ってから、音楽の聴こえ方変わったんだぁ」
信号待ち。
晃哉は少しだけ目を細めて、照れたみたいに笑った。
「……それ、なんか嬉しいな」
その一言だけで、唯は胸がいっぱいになった。
店につくと、レコードを見たり機材を見たりして、二人で静かに会話をしながら笑い合う。
特別なことなんて何もない。
それなのに、その時間は不思議なくらい幸せだった。
⸻
帰り道だった。
突然、遠くの夜空に花火が咲いた。
「……あ！」
唯が窓の外を指差す。
晃哉は「あー、今日花火大会か」と呟いて、ゆっくり車を路肩に停めた。
川沿いの暗い道。
夜風が静かに吹いている。
二人は並んで、花火を見上げた。
赤。
青。
金色。
一瞬だけ咲いて、消えていく光。
「きれい……」
唯が呟くと、晃哉は花火ではなく、唯の横顔を見ていた。
「……うん」
その声があまりにも優しくて、唯は少しだけ泣きそうになった。
気づけば、二人の手は自然に重なっていた。
ねぇ、こうちゃん。
あの時の花火、あなたは覚えてるかな？
手を繋ぎながら花火の下であなたと見つめあったこと。
あなたの体温。
あんなに幸せな夜を、私は今でも覚えてる。
⸻
そのまま晃哉は夜勤だったから、その日はそのまま別れた。
3日後。
いつものように仕事が終わった晃哉の部屋のソファで、DJを聞きながら一緒に過ごしていた。
「唯、この曲好きでしょ？」
「あ、間違った」
晃哉は唯に話しかけながら、静かに音を繋いでいく。
晃哉の指先が動くたび、部屋の空気まで変わっていくみたいだった。
唯は、ただ夢中で見つめていた。
好きな人が、好きなものに触れている姿は、どうしてこんなにも綺麗なんだろうと思った。
曲が終わりに近づく。
ラスト2曲は、唯が大好きな曲を繋いだ選曲だった。
すると晃哉は、機材から1枚のCDを取り出して唯に差し出した。
「……え？」
「唯にあげる」
ケースを開く。
そこには、晃哉の名前が書かれていた。
「これ……」
「今の録音してたんだ」
あまりにも自然に言うから、唯は一瞬、言葉を失った。
「こうちゃん、これ……いまの？ ……え……すっごい嬉しい」
「なんも。前から録音する機材欲しくてさ。これがこの機材で作った最初のCD。唯にあげたかったんだ」
胸の奥が熱くなる。
嬉しい、なんて言葉じゃ足りなかった。
自分の“好き”を覚えていてくれたこと。
形にしてくれたこと。
その全部が、愛されている気がした。
CDを大事そうに抱きしめる唯を見て、晃哉は少し照れたように笑っていた。
あの部屋には、音楽が溢れていた。
煙草の匂いと、機材の熱と、夜の静けさ。
そしてその真ん中には、確かに二人の時間があった。
ねぇ、こうちゃん。
あのCD、聴けなくなるのが嫌で他のCDに焼いて、何度も何度も聴いたんだ。
だからね。
こうちゃんの名前が入った本体は、20年以上経った今もまだ綺麗に残ってるんだよ……
あなたが繋いだ音を聴くたび、交わした会話まで鮮明に思い出せた。
ちゃんと愛されてた気がしていたんだ。
目の前で作ってくれたCDは、音楽だけじゃなく、会話やその時の記憶まで、聴く度に一緒に残ってた。
ズルいよ、こうちゃん。
こんなCDを何枚も残していくなんて。
でも、今も捨てられずに残ってるんだよ。
