顕微鏡室への扉が開く。
芹葉は台車を押しながら、白光に満ちた狭い通路を進んだ。
壁のデジタルタイマーが『43:12』を示している。
数字が減っていく度に、胸の奥が締め付けられるようで。
蒼志が淡々と指示を出す。
「台車をロックして下さい。サンプルはここで切り出します」
その声は業務的だが、芹葉の耳には少しだけ柔らかく響いた。
花束の中から数本が選ばれ、茎の基部をピンセットで挟み取る。
ラベルが貼られ、透明なケースに収められてゆく。
芹葉はその手元を見つめながら、ふと書類の束に目を落とした。
そこに挟まれていた一枚のコピー。
線が走る簡易な的な——導線図。
三年前、研修室で蒼志が描いてくれたものと同じ癖のある筆跡。
蒼志の視線が一瞬、その紙に止まる。
何も言わない。
だが、芹葉は気づいている。
二人だけが共有する過去の断片が、静かに空気を震わせた。
顕微鏡室に入ると、冷蔵区画のファンが一瞬止まり、ピッという警告音が鳴った。
芹葉の心臓が跳ねる。
だが蒼志はすぐに操作盤を確認し、短く告げる。
「機器は問題ありません」
その冷静さに、芹葉は僅かに息を整える。
だが胸の高鳴りは収まらない。
再会の衝撃と緊張、不安が重なり、息が詰まる。
壁のタイマーは『40:33』を刻んでいた。
この花が通るかどうか。
それだけじゃない。
——私自身が、通れるかどうか。
