無菌服に着替える。
　白いフードを被り、マスクを着け、手袋を二重に装着する。
　視界が少し歪む。
　呼吸が浅くなる。

　台車を押して入室。
　機械音が一定のリズムで響く。
　ファンの回転音。
　薬品の匂い。

　花の香りは、まだ封じられている。
　この部屋では、全てが『無臭』であることが正義だ。

　検疫室はまるで別世界だった。
　白光に照らされた空間は色彩を奪い、感情までも薄くしてしまうような無機質さを持っている。
　ここでは、花も人も、ただの『対象物』として扱われる。
　
　芹葉はふと、そんな感覚に囚われた。

「香月さん、搬入書類、確認します」

　その声に、芹葉は立ち止まった。

　フード越しでも、聞き覚えのある声。
　低く、静かで、どこか懐かしい。

　芹葉は顔を上げる。
　無菌服に身を包んだ検疫官が、書類を受け取りながら、芹葉に視線を向けた。

「……朔(さく)さん？」

　名前が口をついて出た。
　
　朔(さく)　蒼志(そうし)。
　三年前、研修先の検疫室で出会った彼。
　植物病理に真摯に向き合う研究者。
　淡い想いを抱いたまま、何も始まらずに終わった人。

「お久しぶりです。香月さん」

　蒼志は、変わっていなかった。
　いや、変わったのかもしれない。

　無菌フードの奥にある表情は、はっきりとは見えない。
　だが、声のトーンも、手の動きも、あの頃と同じだった。

——私の名前、ちゃんと憶えていてくれた。

　それだけで胸が熱くなる。
　芹葉は、心臓の音が速くなるのを感じた。