マジックアワー

　電車のドアは閉まったまま。ドアの方を眺める私を前の男性がチラッと見て言う。
　 「そっち行ってもいいですか？」
　 彼が、私のイスの隣のスペースを指さす。
　「あ、はい」
　 私が言うと、彼はニコって笑って、私の隣に移動してきた。
　 「空、綺麗ですねえ」
　 彼が、窓の外を眺める。
　 「あ、本当だ」
　 窓の外はいつの間にか雨が上がっていた。空がピンク色に染まる。夕方と、夜が混じりあったような、幻想的な空の色。
　 「綺麗……」
　 その空は、思わず声が出るほど美しかった。いつもこの時間帯は家にいて、こんなにじっくりと空を見上げることもなかった。
　 「この時間帯のこと、なんて呼ぶか知ってますか？」
　 彼が私を見る。離れてるときには気づかなかったけど、髪色やその服装と反して、その目は穏やかで、その声は落ち着いていた。
　 「夕方と夜の間のこの時間？」
　 「そう」彼が頷く。なんだか大人びていて学校の先生の話し方もこんな感じだった、と思い出す。「マジックアワーって言うらしいですよ」
　 「マジックアワー……」
　 「太陽が地平線に沈む直前のこの一瞬、空がピンクみたいな、紫みたいな幻想的な色になるでしょう。空が魔法のように綺麗になるから、マジックアワーと呼ぶらしいです。マジックアワーは、数分間だけしかないんです。そして、数日に一回しか見れない」
　 「へえ」
　 たまにしか見られない空を、見ることができた。電車が止まらなかったら、見ることができなかった。
　 「俺、こういう時間好きですよ。非日常みたいな。電車に閉じ込められるなんてそうそうないし。『外出ないでください』『動くまで待ってください』って言われるとなんかこの時間だけ、何もしないことを誰かに許されているみたいな感じしませんか？」