事故から数日後。
　私はまだ、蓮先輩のことを覚えていない。
　けれど、病室に来てくれるその人――蓮先輩――の存在が、なぜか心を落ち着かせる。

「ひまり……今日は散歩に行こう」

　低く落ち着いた声。
　でも、私は顔を上げて戸惑う。

「……散歩……ですか？」

　蓮先輩は微笑むけれど、いつもより少し切なそうだ。
　手を差し出され、私は自然とその手を取る。
　なぜだか怖くはない。安心する。



　学校の近くの公園。
　桜の木の下を歩くと、風でひらひら舞う花びらが目に入る。
　どこか懐かしい気がするけれど――思い出せない。

「……ひまり、ここ覚えてるか？」

　蓮先輩が問いかける。
　けれど、私の胸の中は空っぽで、何も答えられない。

「ごめんなさい……覚えていません」

　その言葉に、蓮先輩は少しだけ眉を寄せ、でも優しく手を握る。

「いい……大丈夫だ。少しずつでいい。俺が、思い出させる」

　手を握られた瞬間、胸の奥にかすかな温かさが広がる。
　見覚えのないはずのその温もりに、私は自然と頷いてしまった。

⸻

　数日後、蓮先輩は毎日のように学校や公園で会ってくれる。
　時には小さなプレゼントをくれたり、手をつないで歩いたり。
　そのたびに、胸の奥にじんわりとした安心感が芽生える。

　ある日、蓮先輩が私の髪にそっと触れながら、ささやいた。

「ひまり……この香り、好きだったんだろ？」

　その瞬間、かすかな記憶が胸の奥で光を灯す。
　どこかで聞いたことのある言葉。
　どこかで感じたことのある温もり。

「……それ……」

　声が震える。思い出せそうで、でもまだはっきりとは思い出せない。

　蓮先輩はにやりと笑い、私を強く抱きしめる。

「いいんだ……少しずつ思い出せばいい。俺が、絶対にひまりを守るから」

　抱きしめられるたび、胸がじんわりと熱くなる。
　記憶はまだ完全に戻っていないけれど、
　この人のそばにいること――その感覚だけは確かに、心に残っていた。