畑の隅で焚火をしていたら、妹の息子の藤也がやってきた。
「みずき、それなに？」
「焚火」
「おいも？」
「焼いてねえけど、焼きたいなら澪に芋もらってこい」
「みおちゃん、かなちゃんたちとねてた」
藤也はそう言って俺の隣に座り込んだ。
焚火はパチパチと音を立てて、細い煙が薄青い空に登っていく。
「みずき、みおちゃんちょうだいよ」
「やらねえ」
「ぼくが、おとなになったらでいいから」
「俺が死んでもやらねえ」
「ぶー」
ふくれた頬は幼い頃の妹そっくりで、突いたら手で払われた。
「澪が、俺よりお前の方がいいって言うくらい、お前がいい男になったら考えてやるよ」
「……なるかなあ」
「ならねえだろうなあ」
「みずきのばか」
「人妻じゃなくて、誰のものでもない、お前のことだけを好きになる相手を探せよ」
「いるかなあ」
「いるだろ」
焚火をときどきかき混ぜて空気を送った。
落ち葉も枯れ枝もいくらでもある。
「……りひとも、そんなこといってた」
「言いそうなこった。お前の親父は何て言ってた？」
聞くと藤也は俯いたまま小さく唸った。
「なんにも」
「まあ、言わないか。あいつは」
「とうさんは、かあさんだけだから」
「そうだなあ。それにお前だって、親父にしないだろ、そういう話」
「はずかしいよ」
「そんなもんだろ。親に女の話なんかしねえよ」
「ぼく、おとなになった？」
「まだまだ。親父よりでかくなったら大人だな」
「なるかな」
「なる」
火かき棒から手を離して、焚火を見ている藤也の頭をぐしゃぐしゃ撫でた。
「お前は親父の息子だけど、俺の甥だから。親父よりでかくなる」
「そっかあ」
藤也がやっと顔を上げた。
その向こうから妹の花音が走ってくる。
「おにーちゃーん、藤也ー！ お芋とみかんもらってきた！」
妹は四十近い三児の母のはずだけど、駆け寄る姿は幼い頃の俺の妹のままで、なんとなく切ない。
たぶん焚火の煙の匂いとか、燻った空の色とか、そういうあれこれのせいなんだろう。
「芋、どんだけ焼く気だよ」
「お兄ちゃんと私と澪さんと、藤也と花菜ちゃんと桔花と蓮乃と、あとお父さんお母さん」
「澪も花菜も一本食わねえから」
「じゃあとうさんにおみやげする」
「そうしよう」
妹が笑顔で焚火に芋をぶち込んだ。
「ばか、全部入れたら火が消えるだろ！」
「お兄ちゃん、なんとかしてよ」
「しゃあねえなあ……」
うん。
やっぱりこいつは俺のしょうもない妹で、一緒になってゲラゲラ笑う藤也は妹の子だった。
「みずき、それなに？」
「焚火」
「おいも？」
「焼いてねえけど、焼きたいなら澪に芋もらってこい」
「みおちゃん、かなちゃんたちとねてた」
藤也はそう言って俺の隣に座り込んだ。
焚火はパチパチと音を立てて、細い煙が薄青い空に登っていく。
「みずき、みおちゃんちょうだいよ」
「やらねえ」
「ぼくが、おとなになったらでいいから」
「俺が死んでもやらねえ」
「ぶー」
ふくれた頬は幼い頃の妹そっくりで、突いたら手で払われた。
「澪が、俺よりお前の方がいいって言うくらい、お前がいい男になったら考えてやるよ」
「……なるかなあ」
「ならねえだろうなあ」
「みずきのばか」
「人妻じゃなくて、誰のものでもない、お前のことだけを好きになる相手を探せよ」
「いるかなあ」
「いるだろ」
焚火をときどきかき混ぜて空気を送った。
落ち葉も枯れ枝もいくらでもある。
「……りひとも、そんなこといってた」
「言いそうなこった。お前の親父は何て言ってた？」
聞くと藤也は俯いたまま小さく唸った。
「なんにも」
「まあ、言わないか。あいつは」
「とうさんは、かあさんだけだから」
「そうだなあ。それにお前だって、親父にしないだろ、そういう話」
「はずかしいよ」
「そんなもんだろ。親に女の話なんかしねえよ」
「ぼく、おとなになった？」
「まだまだ。親父よりでかくなったら大人だな」
「なるかな」
「なる」
火かき棒から手を離して、焚火を見ている藤也の頭をぐしゃぐしゃ撫でた。
「お前は親父の息子だけど、俺の甥だから。親父よりでかくなる」
「そっかあ」
藤也がやっと顔を上げた。
その向こうから妹の花音が走ってくる。
「おにーちゃーん、藤也ー！ お芋とみかんもらってきた！」
妹は四十近い三児の母のはずだけど、駆け寄る姿は幼い頃の俺の妹のままで、なんとなく切ない。
たぶん焚火の煙の匂いとか、燻った空の色とか、そういうあれこれのせいなんだろう。
「芋、どんだけ焼く気だよ」
「お兄ちゃんと私と澪さんと、藤也と花菜ちゃんと桔花と蓮乃と、あとお父さんお母さん」
「澪も花菜も一本食わねえから」
「じゃあとうさんにおみやげする」
「そうしよう」
妹が笑顔で焚火に芋をぶち込んだ。
「ばか、全部入れたら火が消えるだろ！」
「お兄ちゃん、なんとかしてよ」
「しゃあねえなあ……」
うん。
やっぱりこいつは俺のしょうもない妹で、一緒になってゲラゲラ笑う藤也は妹の子だった。
