季節は巡り、隣のあなたはいつでも美しい

「ぼく、おかいものしたい」


 五歳になった藤也がそう言い出したのは、冬のある晩のことだった。


「何かほしいの?」


 俺、須藤藤也が聞き返すと、藤也はテレビを指さす。

 育児番組で、赤ん坊が風呂を嫌がっていた。


「ゆずかう」

「柚? ああ、冬至か。でも柚なら冷蔵庫にあったと思うけど」

「みおちゃんにあげる。あかちゃんが、ふろきらいにならないようにする」

「……なるほど?」


 藤也の伯母、俺の妻の兄、瑞希の妻……澪さんは二人目を妊娠中だ。臨月にはまだ入っていないくらい。

 生まれた赤ん坊が風呂嫌いにならないように、ゆず湯をしたいということかな。


「近いうちに瑞希が来るから、柚渡せば?」

「だめ。ぼくがかってわたす」

「じゃあ、次の休みに買いに行って、そのまま渡しに行こう」

「そうする」




 数日後、藤也に帽子とマフラー手袋をつけて、一緒に近所のスーパーにやってきた。


「ゆず、いっぱいかう」

「そんなにいらないだろ」

「いる。みかんもかう」

「それは藤也が食べたいだけじゃん」

「かあさんが、かってくれない」

「一日で一袋食べちゃったからだろ」


 柚を三つ持ってレジに向かうと、藤也は自分で買うという。

 首から提げていた小銭入れから自分で払って柚を買っていた。

 柚を大事そうに抱える藤也を乗せて、車を走らせる。


「よお、藤乃。藤也も」


 瑞希の家、由紀農園の駐車場に車を停めたら、近くの温室にいた瑞希が顔を出した。


「みおちゃんいる?」

「家にいる」

「いってくる」

「なんつーか、かいがいしい男だな。藤乃そっくり」

「そうかなあ。どっちかっていうと瑞希だと思うけど」


 軽口を叩いてから息子を追いかけた。

 家に行くと瑞希のお袋さんが入れてくれて、澪さんと娘の花菜ちゃんのところに案内してもらった。


「みおちゃん、ゆずあげる」

「ありがとう、藤也くん」

「あかちゃんのおふろにいれてあげて」

「とーやくん、かなちゃんには?」


 花菜ちゃんが手を出して澪さんに怒られた。

 藤也は持っていた袋から結局買ったみかんを一つと、自分がまいていたマフラーを花菜ちゃんに渡した。


「暑いからあげる」

「ありあと。みかん、はんぶんこしよ」

「しない。あかちゃんとはんぶんこして」

「藤乃さん、マフラーはお返ししますので……」


 困った顔の澪さんに、つい苦笑した。


「藤也、そのマフラーはいらないの?」

「暑いからいらない」

「ふうん。じゃあ、いいか。花菜ちゃん、そのマフラーいる?」

「すべりだいするときに、いる」

「澪さん、ご迷惑でなければ使ってください。藤也もいらないみたいだし」

「……そういうことなら。今度何かお返ししますね」

「お気になさらず。元気な赤ちゃんを産んでくれればそれで僕らは満足です」


 藤也が柚を持ってきた理由を説明すると、澪さんは微笑んだ。


「ありがとう、藤也くん。産まれたら遊んであげてね」

「うん。さわっていい?」

「どうぞ」


 藤也はそっと澪さんのお腹に手を伸ばして、すぐに引っ込めた。


「うごいた」

「柚、ありがとうって」

「そうなの……?」


 藤也は花菜ちゃんと二人で澪さんのお腹を撫でて、あれこれ言っていた。


「藤也、そろそろお暇しようか」

「おいとま?」

「帰ろうかってこと。お邪魔しました」

「いえいえ、大したお構いもできませんで。お正月にはまたいらしてくださいね」

「とーやくん、つぎはカイトとコマもってきてね」

「わかった」

「花菜!」


 父親の瑞希そっくりな花菜ちゃんに思わず笑いながら、家を出た。

 瑞希に声をかけて車に戻る。


「藤也、マフラーは新しいの買う?」

「いらない。あついから」

「ないと、幼稚園に行くときに寒いだろ」

「ぼうしがあればへいき。みずきがくれたやつ」

「じゃあ、いいか」


 シートベルトを確認してアクセルを踏んだ。

 藤也は窓の外の瑞希に手を振っている。手袋と帽子は膝の上に乗ったままだけど、必要になれば自分でつけるんだろう。