私――美園百(みその もも)の母にとって、最も大切なものは弟の基(もとい)だった。

　学校の成績は私の方が良く、読書感想文や書き初めでたくさんの賞ももらった。それでも母が褒め、跡取りにしたのは基だった。

　そんな私を認めてくれた人が、たった一人だけいた。

　その人がいたから私は家庭を持とうと思い、自分以外の人間が温かい存在だと知ることができた。


　……でも、その人は娘の澪が物心がつく前に事故で亡くなった。

　本当は後を追いたかったけど、澪を一人遺すわけにはいかなかった。

　死に物狂いで育てた澪は、私の大嫌いな弟にそっくりで、物静かで大人しい娘だった。

　自己主張はほとんどなく、笑うことも怒ることもしない。

　淡々と従い、たまに不満そうに黙り込むことがあるくらいで、それだけだった。

　どうして私は、最愛の人がいないこの世界で、大嫌いな弟そっくりの娘と生きていかねばならないのだろう。

　再婚しないことで母に責められながらも、私は歯を食いしばってあの人の忘れ形見を育てた。


　その娘が家を出た。

　基と付き合いのある旧家に嫁いでいった。

　あんな何もできない娘に旧家の嫁が務まるのだろうか。

　私の不安とは裏腹に、澪は由紀家でよくしてもらっているらしい。

　私は、もういいのだろうか。

　あの人のいない世界で、もう私にやることはない。

　最後に澪の結婚式にだけ出て、それでおしまいにしよう。

　式で澪は輝いていた。

　隣に立つ由紀の長男は、澪を私なんかよりずっと大切に扱っていた。

　肩の荷が下りた。


　ええ。もう大丈夫。


　そう思ったのに、式の終盤に澪が母への手紙を読んだ。

　穏やかで、柔らかくて、優しい声だった。

　それで私はやっと気付いた。

　澪はあの人によく似ているんだ。

　穏やかで優しい性格や、物静かで、あまり感情は表わさないけど思慮深いところ。

　それは大嫌いな弟ではなくて、大好きなあの人から継いだものだ。

　……どうして、気付かなかったんだろう。


「お母さん。たった一人でここまで私を育ててくれてありがとうございました。うまく行かないこともありましたけど、いつかは、二人でお茶でも飲みながら笑えたらと思います」


　涙が止まらなかった。

　喉が震えて、言葉が出ない。

　隣に座る基がハンカチを差し出すから、素直に受け取った。


「……ねえ、基」

「うん」

「私ね、あなたのこと大嫌いだわ」

「知っているよ。でも僕は姉さんのことそれなりに好きだし尊敬してる。姉さんは一度だってうつむかなかったじゃないか」

「当たり前じゃない。うつむいたら、あの人の背中が見えなくなるもの」


　澪は夫となる人に微笑みかけている。

　……あの人にそっくりの顔で。

　スマホで写真を撮った。

　帰りに印刷して、あの人の写真に並べておこう。

　私、あなたに話したいことがたくさんあるの。