夏休みも中盤……そろそろ終わりに近づいた、ある晩。僕は庭で天体望遠鏡を覗いていた。今日こそへびつかい座の星を全部見つけたい。
ずっと田舎のこの町が嫌いだったけど、星を見るようになってちょっとだけ、田舎でも悪くないなと思えるようになった。家の灯りなんてほとんどないから、たくさんの星が見える。都会だとそうはいかないと、僕に星の見方を教えてくれた人が言っていた。
濃い青の空にたくさんの光が散っている。その中から、ひときわ明るい星を探す。
「あれだ、アルタイル。アンタレスがもうちょっと下かな」
その間に……なんて僕は一人でぶつぶつ言いながら星を探していたから、横にやってきた人にちっとも気づかなかった。
「あれかなあ」
星座盤と望遠鏡、それから星座の本を見比べる。ふと本に影が差して顔を上げた。
「……美海」
「こんばんは。いそがしそうだね」
「そうでもないよ。どうしたの？」
暗くて美海の顔はよく見えない。見えないけど、僕が首から下げてる懐中電灯(星を見るのに邪魔にならないように赤いフィルムを貼ってある)の赤い光で、美海の目がキラキラしているのだけ見えた。
「眠れなくて夜の顔見にきた」
「僕の顔見たら寝られる？」
「どうだろう」
美海はそっと顔を上げて夜空を見た。この子の目にはどういうふうに映っているんだろう。きっと僕とは違う。それを知りたい。知ることができたら、僕はそれをたぶん死ぬまで大事に抱えていると思う。
「星を見るの、楽しい？」
「うん。楽しいよ。毎日違っておもしろい」
「そっか」
美海は静かに星を見ている。
「美海にはどう見えるの？」
「キラキラしたものがいっぱいに見えるよ」
「キラキラがいっぱい」
つい繰り返してしまう。いっぱいのキラキラ。それが美海に見えるモノ。覚えておこう。
「ねえ夜はさ」
「うん」
へびつかい座探しを諦めて、僕は本の間に星座盤を挟む。懐中電灯も消して本と一緒に縁側に置いた。
「夜は最近ほのかと勉強してる？」
「してない。ワークも読書感想文も終わったし、工作も終わってあとは自由研究を仕上げるだけだから。誰かとやることはない」
「一緒にできることがあったら、ほのかとやる？」
「やらない。面倒くさい」
そう言うと、美海は夜はひどいなと笑った。
「田崎さんと一緒にいてほしいの？」
「まさか」
美海がすぐにそう言ってことに、安心した。
「僕は一緒になにかするなら美海がいいよ」
「夜、それはさ。えっと夜は、私のこと」
ずっと田舎のこの町が嫌いだったけど、星を見るようになってちょっとだけ、田舎でも悪くないなと思えるようになった。家の灯りなんてほとんどないから、たくさんの星が見える。都会だとそうはいかないと、僕に星の見方を教えてくれた人が言っていた。
濃い青の空にたくさんの光が散っている。その中から、ひときわ明るい星を探す。
「あれだ、アルタイル。アンタレスがもうちょっと下かな」
その間に……なんて僕は一人でぶつぶつ言いながら星を探していたから、横にやってきた人にちっとも気づかなかった。
「あれかなあ」
星座盤と望遠鏡、それから星座の本を見比べる。ふと本に影が差して顔を上げた。
「……美海」
「こんばんは。いそがしそうだね」
「そうでもないよ。どうしたの？」
暗くて美海の顔はよく見えない。見えないけど、僕が首から下げてる懐中電灯(星を見るのに邪魔にならないように赤いフィルムを貼ってある)の赤い光で、美海の目がキラキラしているのだけ見えた。
「眠れなくて夜の顔見にきた」
「僕の顔見たら寝られる？」
「どうだろう」
美海はそっと顔を上げて夜空を見た。この子の目にはどういうふうに映っているんだろう。きっと僕とは違う。それを知りたい。知ることができたら、僕はそれをたぶん死ぬまで大事に抱えていると思う。
「星を見るの、楽しい？」
「うん。楽しいよ。毎日違っておもしろい」
「そっか」
美海は静かに星を見ている。
「美海にはどう見えるの？」
「キラキラしたものがいっぱいに見えるよ」
「キラキラがいっぱい」
つい繰り返してしまう。いっぱいのキラキラ。それが美海に見えるモノ。覚えておこう。
「ねえ夜はさ」
「うん」
へびつかい座探しを諦めて、僕は本の間に星座盤を挟む。懐中電灯も消して本と一緒に縁側に置いた。
「夜は最近ほのかと勉強してる？」
「してない。ワークも読書感想文も終わったし、工作も終わってあとは自由研究を仕上げるだけだから。誰かとやることはない」
「一緒にできることがあったら、ほのかとやる？」
「やらない。面倒くさい」
そう言うと、美海は夜はひどいなと笑った。
「田崎さんと一緒にいてほしいの？」
「まさか」
美海がすぐにそう言ってことに、安心した。
「僕は一緒になにかするなら美海がいいよ」
「夜、それはさ。えっと夜は、私のこと」
