私は死亡者

薄暗い棚の隙間から、白衣の人物がよろりと姿を現した。

男性医師だ。
目の下に深いクマを作り、焦点の合わない目でこちらを見つめている。

「……美鈴……？
まだ……歩いているのか……？」

私は息を呑む。

「私の死亡診断書を書いたのは……あなた？」

医師は苦しげに頷き、呟く。

「私は……見た。
確かにあなたは死んでいた。
脈も……呼吸も……体温も……
あの夜、私はあなたを“死者として”確認したんだ……！」