私は死亡者

死亡者リスト

スマホの画面をスクロールすると、詳細ページに飛んだ。

《死亡者リスト：本日未明0時12分更新》
《死亡扱い：美鈴》
《死亡届：未提出》

そこに並ぶ文字列が、私の心臓を握り潰すように冷たかった。

死亡届が……未提出？

届出がなければ、役所は死亡情報を反映できない。
なのに私の名前は死亡者リストに載っている。

矛盾。
明白な、不可解な矛盾。

私を“死んだことにした”何者かがいる。
だがそれは制度上あり得ないはずだ。