一週間。その月日は、永遠のように長く、瞬きのように儚かった。
佑介くんの容体は、目に見えて悪化していった。
頬はこけ、腕には無数の管が繋がれ、彼はただの生ける肉体に近づいていく。
私は彼のベッドの傍ら、いつもの特等席に座り、彼の手を握り続けていた。握っている「つもり」だった。
「⋯⋯あ」
ふと、自分の掌を見つめて、私は凍りついた。
青い街灯の光に透かした私の手が、昨日よりもずっと薄くなっている。
指先の向こう側に、ベッドのシーツのシワがはっきりと見えていた。
私の輪郭が、絶え間なく細かく震えている。
それは、佑介くんの脳が、私というイメージを維持できなくなっている証拠だ。
彼の中で、私を形作る力が尽きかけている。
彼が生きられるのなら、私が消えることは惜しくない。
でも、私が消える時、それはきっと佑介くんとの約束を破ってしまうことになる。
「嫌だよ⋯⋯まだ、何も返せてないのに。もっと話したいことが、たくさんあるのに」
私は彼の手首に耳を当てた。
ドクン、ドクンと、微かな鼓動が聞こえる。
その音が、まるでタイムリミットのように聞こえて、私は必死に耳を塞いだ。
