カレンダーが十一月の半ばを過ぎた頃、個室に差し込む光は鋭さを増し、窓の外の木々はすっかり枯れ色に沈んでいた。
「⋯⋯あ、蒼。その服」
ふと視線を上げると、パイプ椅子に座る蒼の姿がいつもと違っていた。
秋口まで着ていた薄手のブラウスではなく、柔らかなアイボリーのタートルネックに、厚手のニットカーディガンを羽織っている。
「似合ってるかな？ちょっと、季節に合わせてみたんだけど」
蒼は少し照れくさそうに、カーディガンの長い袖を揺らしてみせた。
その姿は、どこからどう見ても、外の寒さを知っている生身の女の子そのものだった。
「うん、すごく似合ってる。⋯⋯家で着替えてきたの？」
僕は当たり前のように尋ねた。
彼女がどこから来て、どこへ帰るのか。それを深く考えることは、僕の脳が本能的に拒絶していた。
「⋯⋯うん。ちょっとだけ、冬の準備をしてきたの」
蒼は一瞬だけ、泣きそうなほど綺麗な笑顔を浮かべて、短くそう答えた。
今の僕には彼女の言葉だけが世界の真実だった。
