重たい瞼を押し上げる。
視界に飛び込んできたのは、見慣れたはずの、けれどどこか余白の多い自分の部屋の天井だった。
アラームが鳴る数分前。
窓の外からは、夏の終わりを告げる蝉の弱々しい鳴き声が、湿り気を帯びた空気と共に流れ込んでくる。
体を起こそうとして、指先一つ動かすのにも、誰かに泥の重りをつけられたようなひどい倦怠感に襲われた。
最近、ずっとこうだ。
体温がどこか遠くへ逃げていってしまうような感覚。
「寝不足だな」
独り言が、誰もいない部屋に溶けていく。
階段を下りてリビングに向かうと、そこにはいつも通りの不在が待っていた。
ダイニングテーブルの上には、丁寧に畳まれた千円札一枚と、一言だけ添えられた父の書き置き。
『佑介、おはよう。急な出張が入って、三日間ほど家を空ける。冷蔵庫にレトルトのストックがあるから、好きなものを食べてくれ。無理せず、学校に遅れないようにな。 父より』
「⋯また出張かよ。⋯⋯まぁ、いいけど。慣れてるし」
冷蔵庫から冷えた水を取り出し、一気に飲み干す。
喉を通り抜ける冷たさだけが、目覚めさせてくれる。
鏡に映る自分の顔は、自分でも驚くほどに青白い。
「うわ、顔色やば」
一瞬、自分自身が幻のように透けて見えた気がした。
