午前六時。個室のドアを軽やかにノックして入ってきたのは、小林先生だった。 「おはよう、佑介くん。よく眠れたか? ⋯⋯まだ眠そうだな。ごめんごめん、ちょっと測らせてくれよ」 そう言って、彼は僕の隣に座り、慣れた手つきで体温計と朝食を差し出した。 小林先生はまだ二十代後半くらい。 運ばれてきた朝食はドラマで見るような病院食で、ハンバーガーの口になっていた僕には物足りなく感じた。